


El	campeón	mundial	de	ajedrez,	Mirko	Czentovic,	viaja	en	un	buque	de	vapor
desde	Nueva	York	hacia	Buenos	Aires	a	disputar	un	 torneo.	McConnor,	un
obstinado	 pasajero	 aficionado,	 desde	 que	 se	 entera	 de	 su	 presencia	 no
descansa	 hasta	 lograr	 jugar	 una	 partida	 con	 él,	 pero	 no	 le	 sale	 barato:
doscientos	cincuenta	dólares	por	partida	es	el	precio	de	Czentovic.	El	devenir
de	 los	 acontecimientos	 cambia	 cuando	 entra	 en	 escena	 el	 doctor	 B.,	 un
personaje	extraño	que	ocasionalmente	pasa	por	el	lugar	donde	Czentovic	se
enfrentaba	a	McConnor.	No	puede	evitar	observar	la	partida	y	aconsejarle	a
McConnor	las	jugadas	correctas	para	salvar	la	partida	y	obtener	un	empate.
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E
Una	partida	de	ajedrez

l	habitual	bullicio	de	último	momento	reinaba	en	el	gran	buque	de	vapor	que
dejaría	 Nueva	 York	 a	 la	 medianoche	 con	 destino	 a	 Buenos	 Aires.	 Los
visitantes	 que	 habían	 llegado	 desde	 el	 campo	 para	 despedir	 a	 sus	 amigos

empujaban	 y	 se	 abrían	 paso	 entre	 la	 gente;	 los	 niños	 carteros,	 con	 sus	 boinas
inclinadas	 hacia	 un	 lado,	 recorrían	 las	 tabernas	 gritando	 el	 nombre	 de	 distintas
personas;	 las	 valijas	 y	 las	 flores	 eran	 llevadas	 a	 bordo;	 por	 las	 escaleras,	 subían	 y
bajaban	curiosos	niños;	mientras	tanto,	en	la	cubierta,	 la	banda	tocaba	sin	cesar.	Yo
estaba	en	la	cubierta	de	paseo	un	poco	alejado	de	todo	ese	alboroto,	conversando	con
un	 conocido,	 cuando	 de	 pronto	 notamos	 dos	 o	 tres	 destellos	 cerca	 de	 nosotros.	Al
parecer,	 algunos	 reporteros	 estaban	 sacando	 fotografías	 y	 entrevistando	 a	 alguien
famoso	 justo	antes	de	que	el	barco	zarpara.	Mi	compañero	miró	en	esa	dirección	y
sonrió.	 “¡Oh!	 Llevan	 un	 tipo	 raro	 a	 bordo.	 Ese	 es	 Czentovic”,	 dijo.	 Y	 dado	 que,
evidentemente,	esa	información	no	me	sirvió	de	mucho,	agregó:	“Mirko	Czentovic,	el
campeón	mundial	de	ajedrez.	Ha	estado	de	gira	por	todo	Estados	Unidos;	recorrió	el
país	de	este	a	oeste,	participando	en	torneos,	y	ahora	va	hacia	Argentina	en	busca	de
nuevos	triunfos”.

A	 decir	 verdad,	 yo	 recordaba	 el	 nombre	 del	 joven	 campeón	mundial	 e	 incluso
algunos	detalles	de	su	carrera	meteórica.	Pero	mi	compañero,	un	lector	de	periódicos
más	asiduo	que	yo,	estaba	en	condiciones	de	agregar	varias	anécdotas.

Hacía	cerca	de	un	año,	Czentovic	había	llegado	repentinamente	a	ocupar	un	lugar
en	el	ranking	junto	a	los	maestros	más	experimentados	en	el	arte	del	ajedrez,	hombres
como	Alekhine,	Capablanca,	 Tartakower,	 Lasker	 y	Bogoljubov.	Desde	 la	 aparición
del	 prodigio	 Reshevsky,	 de	 siete	 años,	 en	 el	 torneo	 de	 ajedrez	 de	Nueva	York,	 de
1922,	 que	 la	 incorporación	 de	 un	 completo	 desconocido	 a	 la	 gloriosa	 casta	 no
despertaba	 tanto	 interés.	De	 ninguna	manera	 fueron	 las	 cualidades	 intelectuales	 de
Czentovic	lo	que	contribuyó	a	tan	deslumbrante	carrera.	En	poco	tiempo,	se	filtró	el
secreto	de	que,	en	su	vida	privada,	el	gran	maestro	de	ajedrez	era	incapaz	de	escribir
una	oración	en	el	idioma	que	fuese	sin	cometer	errores	de	ortografía	y	que,	tal	como
señalara	uno	de	sus	resentidos	colegas	con	furia	burlona,	“su	ignorancia	era	universal
en	 todas	 las	 áreas”.	 Hijo	 de	 un	 humilde	 pescador	 de	 Eslavonia,	 cuya	 pequeña
embarcación	había	sido	destruida	una	noche	por	un	buque	a	vapor	que	transportaba
cereales,	 el	 niño,	 en	 ese	 entonces	 de	 doce	 años,	 había	 sido	 acogido	 en	 un	 acto	 de
caridad	por	el	 sacerdote	de	su	apartada	aldea	de	origen	después	de	 la	muerte	de	su
padre.	En	su	hogar,	el	buen	sacerdote	se	esforzaba	muchísimo	por	compensar	lo	que
este	niño	taciturno,	impasible	y	de	frente	ancha	no	lograba	aprender	en	la	escuela	de
la	aldea.

Pero	todos	sus	esfuerzos	eran	en	vano.	A	pesar	de	que	le	enseñara	las	letras	cien
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veces,	Mirko	 seguía	mirándolas	 fijo	 como	algo	desconocido,	y	 su	cerebro	 lerdo	no
podía	comprender	 los	 temas	de	enseñanza	más	básicos.	A	 los	catorce	años,	 todavía
usaba	 los	 dedos	 para	 sumar,	 y	 leer	 un	 libro	 o	 un	 periódico	 significaba	 un	 esfuerzo
sobrehumano	para	el	adolescente.	Sin	embargo,	no	podía	tildarse	a	Mirko	de	renuente
o	 reacio.	Con	obediencia	hacía	 lo	que	 se	 le	 pedía:	 iba	 a	 buscar	 agua,	 cortaba	 leña,
trabajaba	 en	 el	 campo,	 limpiaba	 la	 cocina;	 aunque	 con	 una	 lentitud	 desesperante,
hacía	 cualquier	 labor	 que	 se	 le	 pidiera.	 Lo	 que	más	molestaba	 al	 sacerdote	 era	 la
apatía	total	de	este	torpe	muchacho.	Mirko	no	hacía	nada	a	menos	que	se	le	pidiera;
nunca	hacía	preguntas;	no	 jugaba	con	otros	niños	ni	buscaba	algo	que	hacer	por	 sí
solo	 sin	 que	 se	 lo	 indicaran	 expresamente.	 Apenas	 terminaba	 sus	 quehaceres
domésticos,	 se	 sentaba	 impasible	 en	 la	 sala	 de	 estar	 con	 esa	 mirada	 vacía	 de	 las
ovejas	 al	 pastar,	 sin	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 ocurriera	 a	 su	 alrededor.	 Todas	 las
noches,	 mientras	 el	 sacerdote	 fumaba	 su	 larga	 pipa	 de	 campesino	 y	 jugaba	 las
habituales	 tres	 partidas	 de	 ajedrez	 contra	 el	 policía	 de	 la	 aldea,	 el	 muchacho	 de
cabellos	 claros	 se	 sentaba	 en	 silencio	 a	 su	 lado	 y,	 por	 la	 rendija	 de	 sus	 pesados
párpados	y	con	aparente	indiferencia	somnolienta,	observaba	el	tablero	a	cuadros.

Una	tarde	de	invierno,	mientras	los	dos	jugadores	se	encontraban	sumergidos	en
su	partida	diaria,	comenzó	a	escucharse	en	las	calles	de	la	aldea,	cada	vez	más	cerca,
el	 sonido	 de	 los	 pequeños	 cascabeles	 de	 un	 trineo.	 Un	 campesino,	 con	 la	 boina
cubierta	 de	nieve,	 irrumpió	 a	gran	velocidad:	 su	 anciana	madre	 estaba	 agonizando;
¿podría	 el	 sacerdote	 ir	 rápidamente	 a	 darle	 la	 extremaunción	 antes	 de	 que	 ella
muriera?	 Sin	 dudarlo	 siquiera	 un	 instante,	 el	 sacerdote	 siguió	 al	 campesino.	 El
policía,	que	aún	no	había	terminado	su	vaso	de	cerveza,	encendió	otra	pipa	para	dar
por	cerrada	la	noche.	Estaba	a	punto	de	calzarse	sus	pesadas	botas	cuando	notó	que
Mirko	 miraba	 de	 manera	 fija	 e	 inamovible	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 la	 partida
inconclusa.

“¿Te	gustaría	terminarla?”,	bromeó,	convencido	de	que	el	muchacho	adormilado
no	tendría	 la	menor	 idea	de	cómo	mover	correctamente	ninguna	de	 las	piezas	en	el
tablero.	Pero	el	muchacho	levantó	la	vista	con	timidez,	asintió	y	se	sentó	en	la	silla
del	 sacerdote.	 Catorce	 movimientos	 después	 había	 vencido	 al	 policía,	 y	 lo	 que	 es
más,	 este	 tuvo	 que	 admitir	 que	 su	 derrota	 no	 podía	 atribuirse	 a	 un	 descuido
involuntario.	La	segunda	partida	tuvo	el	mismo	resultado.

“¡Como	el	asno	de	Balaam!”,	exclamó	el	sacerdote	con	gran	sorpresa	al	regresar
y	explicó	al	policía,	cuyo	conocimiento	de	la	Biblia	era	más	acotado	que	el	suyo,	que
un	milagro	similar	había	ocurrido	hacía	dos	mil	años,	cuando	una	criatura	muda	de
pronto	habló	con	la	voz	de	la	sabiduría.

A	pesar	de	 lo	 tarde	que	era,	el	 sacerdote	no	pudo	contenerse	y	 retó	a	 su	pupilo
semianalfabeto	 a	 un	 duelo.	Mirko	 también	 le	 ganó	 con	 total	 facilidad.	 Jugó	 lenta,
imperturbable	y	tenazmente,	sin	siquiera	levantar	una	vez	su	cabeza	de	frente	ancha
del	tablero.	Jugó	con	una	seguridad	innegable.	Los	días	que	siguieron,	ni	el	sacerdote
ni	el	policía	lograron	ganarle	una	partida.	El	sacerdote,	que	podía	evaluar	mejor	que
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nadie	 el	 retraso	 de	 su	 pupilo	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos,	 estaba	 interesado
genuinamente	en	saber	hasta	dónde	podía	llegar	ese	particular	y	único	talento.

Luego	 de	 llevar	 a	 Mirko	 al	 peluquero	 de	 la	 aldea	 para	 que	 este	 le	 cortara	 su
cabello	 rubio,	 desalineado	 y	 reseco	 y	 lo	 hiciera	 ver	 un	 poco	 más	 presentable,	 el
sacerdote	lo	llevó	en	su	trineo	a	un	pequeño	pueblo	vecino.	Sabía	que	allí	un	club	de
aficionados	al	ajedrez	se	reunía	en	el	café	de	la	plaza	principal	y	estaba	seguro,	por
experiencia	 propia,	 de	 que	Mirko	 no	 tenía	 posibilidad	 alguna	 de	 ganarles.	 No	 fue
poco	 el	 asombro	 de	 los	 asiduos	 aficionados	 cuando	 vieron	 que	 el	 sacerdote	 hacía
entrar	en	el	café,	a	los	empujones,	al	rubio	quinceañero	de	mejillas	rojas,	que	llevaba
un	 gamulán	 puesto	 al	 revés	 y	 unas	 pesadas	 botas.	 El	 niño	 se	 quedó	 en	 un	 rincón,
desgarbado,	con	la	mirada	baja	y	tímida,	hasta	que	lo	llamaron	a	una	de	las	mesas	de
ajedrez.	Perdió	la	primera	partida	porque	nunca	había	visto	al	buen	sacerdote	hacer	la
defensa	 siciliana.	 La	 segunda	 partida,	 contra	 el	 mejor	 jugador	 del	 club,	 terminó
empatada.	A	partir	de	la	tercera	y	la	cuarta	partida,	Mirko	les	ganó	a	todos,	uno	por
uno.

Dado	que	rara	vez	ocurren	cosas	interesantes	en	un	pequeño	pueblo	provinciano
del	sur	de	Eslavonia,	 la	primera	aparición	de	este	campeón	rústico	enseguida	causó
furor	 entre	 los	 notables	 allí	 reunidos.	 Por	 decisión	 unánime,	 acordaron	 que,	 sin
importar	 los	 costos,	 el	 niño	 prodigio	 debía	 quedarse	 en	 el	 pueblo	 hasta	 el	 día
siguiente,	 así	 podrían	 convocar	 a	 los	 demás	miembros	 del	 club	de	 ajedrez	 y,	 sobre
todo,	 informar	 en	 su	 castillo	 al	 viejo	 conde	 Simczic,	 un	 fanático	 del	 ajedrez.	 El
sacerdote,	que	ahora	contemplaba	a	su	pupilo	con	flamante	orgullo	pero	que,	a	pesar
de	 estar	 encantado	 con	 el	 descubrimiento,	 no	 quería	 faltar	 a	 sus	 obligaciones	 de
oficiar	el	servicio	del	domingo,	no	dudó	en	dejar	a	Mirko	en	el	pueblo	para	que	fuera
sometido	a	más	pruebas.	El	 joven	Czentovic	 se	hospedó	en	el	hotel	 a	expensas	del
club	de	ajedrez	y	esa	noche	vio	por	primera	vez	en	su	vida	un	cuarto	de	baño.

El	domingo	por	la	tarde,	la	sala	de	ajedrez	estaba	repleta	de	gente.	Mirko,	sentado
perfectamente	 inmóvil	 frente	al	 tablero	durante	cuatro	horas,	venció	uno	 tras	otro	a
todos	sus	oponentes,	sin	decir	una	palabra	o	siquiera	levantar	la	mirada.	Finalmente,
sugirieron	 que	 jugara	 simultáneas.	 Les	 llevó	 un	 largo	 rato	 lograr	 que	 el	 indocto
muchacho	 entendiera	que	 en	 las	 simultáneas	debía	 jugar	 contra	varios	 jugadores	 al
mismo	tiempo.	Sin	embargo,	una	vez	que	Mirko	entendió	la	idea,	enseguida	se	dio	a
la	 tarea:	 se	movió	 lentamente	con	sus	botas	pesadas	y	 ruidosas	de	mesa	en	mesa	y
terminó	ganando	siete	de	las	ocho	partidas.

Entonces,	comenzó	un	serio	debate.	A	pesar	de	que,	en	un	sentido	estricto,	este
nuevo	 campeón	 no	 pertenecía	 al	 pueblo,	 todos	 rebosaban	 de	 orgullo.	 Quizás	 ese
pequeño	 lugar,	 que	 hasta	 entonces	 casi	 nadie	 advertía	 en	 el	 mapa,	 podría	 tener	 el
honor	de	que,	por	primera	vez,	uno	de	sus	habitantes	se	convirtiera	en	una	celebridad.
Un	 agente	 de	 apellido	 Koller,	 cuyo	 trabajo	 habitual	 era	 simplemente	 contratar
cantantes	 para	 el	 cabaret	 del	 destacamento	militar,	 se	 ofreció,	 siempre	 que	 hubiera
fondos	disponibles	para	cubrir	los	gastos	de	un	año,	a	ocuparse	de	que	el	muchacho
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recibiera	una	capacitación	profesional	en	el	arte	del	ajedrez	por	parte	de	un	excelente
maestro	 que	 él	 conocía	 en	Viena.	 El	 conde	 Simczic,	 que	 en	 sesenta	 años	 de	 jugar
ajedrez	 a	 diario	 jamás	 había	 enfrentado	 a	 un	 oponente	 tan	 extraordinario,	 se
comprometió	de	inmediato	a	pagar	la	suma	necesaria.	Ese	fue	el	día	en	que	se	inició
la	asombrosa	carrera	del	hijo	del	pescador.

En	 seis	 meses,	 Mirko	 había	 logrado	 dominar	 todos	 los	 misterios	 técnicos	 del
ajedrez,	 aunque	 con	 una	 curiosa	 particularidad	 que	más	 tarde	 con	 frecuencia	 sería
motivo	de	comentarios	y	burlas	en	los	círculos	de	ajedrecistas.	Czentovic	jamás	logró
jugar	ni	una	sola	partida	de	ajedrez	de	memoria,	o	a	ciegas,	como	se	dice	en	la	jerga.
Carecía	por	completo	de	la	capacidad	de	visualizar	el	campo	de	batalla	en	el	ilimitado
espacio	de	la	imaginación	y	necesitaba	tener	siempre	a	la	vista,	en	forma	tangible,	el
tablero	blanco	y	negro	de	sesenta	y	cuatro	casillas	y	las	treinta	y	dos	piezas.	Incluso
en	el	auge	de	su	fama	mundial,	siempre	llevaba	a	todos	lados	un	ajedrez	plegable	de
bolsillo	 para	 poder	 reproducir	 las	 distintas	 posiciones	 ante	 sus	 ojos	 cuando	 quería
reconstruir	 una	 partida	 de	 campeonato	 o	 resolver	 un	 problema.	 Este	 defecto,
insignificante	 de	 por	 sí,	 demostraba	 una	 carencia	 de	 poder	 de	 imaginación	 muy
comentado	en	los	círculos	más	íntimos	del	ajedrez,	como	si,	en	un	contexto	musical,
un	 reconocido	virtuoso	o	director	de	orquesta	 fuese	 incapaz	de	 interpretar	 o	dirigir
una	 obra	 sin	 tener	 una	 partitura	 a	 la	 vista.	 De	 cualquier	 manera,	 esta	 curiosa
particularidad	no	retrasó	en	lo	más	mínimo	su	espectacular	ascenso.	A	sus	diecisiete
años	 ya	 había	 ganado	 una	 docena	 de	 premios	 de	 ajedrez;	 a	 los	 dieciocho	 ganó	 el
campeonato	de	Hungría;	y	a	los	veinte,	por	fin	logró	ganar	el	campeonato	mundial.
Incluso	los	campeones	más	audaces,	cada	uno	inmensurablemente	superior	a	Mirko
en	sus	capacidades	 intelectuales,	 su	 imaginación	y	determinación,	cayeron	presa	de
su	 lógica	 fría	y	 tenaz,	 tal	 como	Napoleón	 fue	vencido	por	el	ponderoso	Kutúzov	o
Aníbal	por	Fabio	Cunctator,	quien,	según	Livio,	 también	había	mostrado	llamativos
signos	de	apatía	e	imbecilidad	durante	su	niñez.

Y	así	fue	que	la	ilustre	galería	de	grandes	maestros	del	ajedrez,	que	entre	sus	filas
reúne	todo	tipo	de	superioridad	intelectual	—filósofos,	matemáticos,	individuos	con
una	naturaleza	calculadora,	 imaginativa	y	con	frecuencia	creativa—	se	vio	 invadida
por	primera	vez	por	un	hombre	completamente	ajeno	al	mundo	intelectual,	un	joven
rústico,	 taciturno	 e	 imperturbable,	 a	 quien	 ni	 siquiera	 los	 periodistas	más	 avezados
lograron	sacar	una	sola	palabra	que	pudiera	usarse	con	fines	publicitarios.	Lo	cierto
es	 que	 esas	 declaraciones	 agudas	 que	 Czentovic	 negó	 a	 la	 prensa	 pronto	 fueron
ampliamente	 compensadas	 por	 anécdotas	 sobre	 su	 persona.	 Porque	 en	 cuanto	 se
alejaba	 del	 tablero	 de	 ajedrez,	 donde	 era	 un	maestro	 sin	 igual,	 se	 convertía	 en	 una
figura	totalmente	grotesca,	casi	cómica.	A	pesar	del	solemne	traje	negro,	la	ostentosa
corbata	y	el	alfiler	con	una	perla	bastante	llamativa,	y	unas	manos	muy	cuidadas,	en
su	comportamiento	y	sus	modales	seguía	siendo	el	mismo	campesino	torpe	que	barría
la	sala	de	estar	del	sacerdote	en	la	aldea.	Para	el	entretenimiento	y	la	indignación	de
sus	colegas,	Mirko	buscaba	con	torpeza	y	sin	pudor	alguno	hacer	la	mayor	cantidad
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posible	de	dinero	con	su	talento	y	su	fama,	lo	cual	dejaba	ver	una	avaricia	mezquina	y
hasta	ordinaria	 a	veces.	Viajaba	de	ciudad	en	ciudad,	hospedándose	 siempre	en	 los
hoteles	 más	 económicos;	 jugaba	 en	 los	 clubes	 más	 míseros,	 siempre	 y	 cuando	 le
pagaran	sus	honorarios;	prestaba	su	 imagen	para	anuncios	de	 jabón;	y,	sin	 importar
las	burlas	de	sus	oponentes,	que	sabían	perfectamente	que	él	era	incapaz	de	escribir
tres	 oraciones	 en	 forma	 correcta,	 incluso	 prestó	 su	 nombre	 para	 un	 “tratado	 de
ajedrez”,	escrito	en	realidad	por	un	desconocido	estudiante	de	Galicia	para	su	editor,
un	astuto	hombre	de	negocios.	Como	todo	ser	así	de	obstinado,	carecía	por	completo
del	 sentido	 del	 ridículo.	 Desde	 que	 había	 ganado	 el	 campeonato	 mundial,	 se
consideraba	a	sí	mismo	el	hombre	más	importante	del	mundo	y	la	mera	idea	de	haber
vencido	a	todos	esos	hombres	inteligentes	e	 intelectuales,	oradores	deslumbrantes	y
escritores	 especializados,	 y	 sobre	 todo	 el	 hecho	 concreto	 de	 ganar	más	 dinero	 que
ellos	 transformaron	 su	 inseguridad	 original	 en	 una	 fría	 soberbia	 con	 frecuencia
pretenciosa.

“¿Pero	cómo	no	le	va	a	cambiar	esa	cabeza	hueca	tan	repentino	salto	a	la	fama?”,
concluyó	mi	compañero,	después	de	contarme	algunos	de	los	ejemplos	típicos	de	la
infantil	 insolencia	 de	 Czentovic.	 “¿Cómo	 podría	 un	 campesino	 del	 Banato,	 de
veintiún	 años,	 evitar	 infectarse	de	vanidad	 cuando	de	un	momento	 a	otro,	 solo	por
mover	piezas	de	ajedrez	en	un	tablero	de	madera	durante	un	rato,	gana	más	dinero	en
una	semana	que	lo	que	gana	toda	su	aldea	en	un	año	por	cortar	leña	y	trabajar	como
esclavos?	¿Y	acaso	no	es	terriblemente	fácil	considerarse	un	gran	hombre	cuando	no
se	 está	 agobiado	 por	 la	 noción	 de	 que	 alguna	 vez	 existieron	 hombres	 como
Rembrandt,	Beethoven,	Dante	y	Napoleón?	Con	una	visión	así	de	limitada,	el	sujeto
solo	 sabe	 una	 cosa:	 que	 no	 ha	 perdido	 ni	 una	 sola	 partida	 de	 ajedrez	 en	 meses.
Entonces,	como	no	tiene	idea	de	que	además	del	ajedrez	y	el	dinero	hay	otras	cosas
importantes	en	el	mundo,	le	sobran	razones	para	estar	orgulloso	de	sí	mismo”.

Los	comentarios	de	mi	compañero	despertaron	mi	más	viva	curiosidad.	Siempre
me	han	interesado	los	monomaníacos	obsesionados	con	una	sola	idea	porque	cuanto
más	se	restringe	un	individuo,	en	realidad	más	cerca	está	este	del	infinito.	Personajes
como	 este,	 aparentemente	 alejados	 de	 la	 realidad,	 son	 como	 termitas	 que	 usan	 su
propio	 material	 para	 construir	 una	 extraordinaria	 y	 única	 versión	 del	 mundo	 en
pequeña	escala.	Por	eso,	no	oculté	mis	 intenciones	de	observar	más	de	cerca	a	este
extraño	espécimen	de	mente	monotemática	durante	los	doce	días	de	viaje	hasta	Río.

Sin	embargo,	mi	compañero	me	advirtió:	 “No	creo	que	 lo	 logre.	Por	 lo	que	 sé,
hasta	 ahora	 nadie	 ha	 logrado	 sacarle	 ni	 el	 más	 mínimo	 material	 de	 análisis
psicológico	 a	 Czentovic.	 Al	 margen	 de	 sus	 severas	 limitaciones,	 es	 un	 campesino
artero	 y	 lo	 suficientemente	 astuto	 para	 no	 ponerse	 en	 evidencia,	 lo	 cual	 consigue
evitando	toda	conversación	que	no	sea	con	otros	campesinos	de	similar	procedencia,
cuya	 compañía	busca	 en	pequeñas	posadas.	Cuando	 cree	 estar	 en	presencia	 de	una
persona	educada,	se	encierra	en	su	caparazón.	He	aquí	por	qué	nadie	puede	jactarse
de	 haberlo	 oído	 decir	 algo	 estúpido	 alguna	 vez	 o	 de	 haber	 evaluado	 las
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profundidades,	en	apariencia	insondables,	de	su	ignorancia”.
Mi	compañero	resultó	estar	en	lo	cierto.	Durante	los	primeros	días	del	viaje,	me

fue	absolutamente	imposible	acercarme	a	Czentovic	sin	ser	inoportuno,	algo	que,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	mi	 estilo.	A	veces,	 él	 caminaba	por	 la	 cubierta	 de	 paseo,	 pero
siempre	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 con	 una	 actitud	 de	 ensimismamiento
orgulloso,	 como	Napoleón	 en	 su	 famoso	 retrato.	 Además,	 sus	 paseos	 peripatéticos
por	 la	 cubierta	 eran	 tan	 rápidos	 e	 imprevistos	que,	 para	 alcanzarlo	y	hablar	 con	 él,
habría	 tenido	que	correrlo.	 Jamás	apareció	por	ninguna	de	 las	cantinas,	 el	bar	ni	el
salón	para	fumadores.	Según	me	confió	el	camarero,	Czentovic	pasaba	la	mayor	parte
del	 día	 en	 su	 camarote,	 practicando	 o	 repasando	 partidas	 de	 ajedrez	 en	 un	 gran
tablero.

Después	 de	 tres	 días,	 realmente	 comenzó	 a	 irritarme	 que	 su	 tenaz	 técnica
defensiva	 estuviera	 dando	 mejores	 resultados	 que	 mis	 intentos	 de	 acercarme	 a	 él.
Nunca	antes	había	tenido	la	oportunidad	de	conocer	en	persona	a	un	gran	maestro	de
ajedrez,	y	cuanto	más	me	esforzaba	por	vislumbrar	la	naturaleza	de	este	hombre,	más
me	costaba	 imaginar	una	 forma	de	actividad	cerebral	que	girara	exclusivamente	en
torno	a	un	tablero	de	sesenta	y	cuatro	casillas	blancas	y	negras	durante	toda	una	vida.
Conocía,	 por	 experiencia	 propia,	 la	 misteriosa	 atracción	 del	 “juego	 real”,	 el	 único
juego	creado	por	el	hombre	que	supera	con	grandeza	la	tiranía	del	azar	y	que	otorga
sus	 laureles	de	vencedor	solo	a	 la	mente	o,	antes	bien,	a	un	 tipo	de	 talento	mental.
¿Pero	no	somos	culpables	de	una	denigración	repudiable	al	considerar	al	ajedrez	un
“juego”?	¿Acaso	no	es	también	una	ciencia	y	un	arte,	algo	suspendido	entre	esas	dos
categorías,	así	como	el	ataúd	de	Mahoma	se	encuentra	suspendido	entre	el	cielo	y	la
tierra?	 ¿No	 es	 una	 conexión	 única	 entre	 pares	 de	 opuestos	 (antiquísimo	 pero
eternamente	 nuevo;	 con	 una	 estructura	 mecánica	 pero	 eficaz	 solo	 por	 obra	 de	 la
fantasía;	limitado	a	un	espacio	geométrico	fijo	pero	ilimitado	en	sus	combinaciones;
en	 constante	 producción	 pero	 estéril;	 un	 pensamiento	 que	 no	 conduce	 a	 nada;
matemáticas	 que	 no	 calculan	 nada;	 un	 arte	 sin	 obras	 de	 arte;	 una	 arquitectura	 sin
sustancia),	 que	 sin	 embargo	 ha	 demostrado	 ser	 más	 duradera	 en	 su	 esencia	 y
existencia	que	 todos	 los	demás	 libros	y	obras	de	arte?	¿No	es	acaso	el	único	 juego
que	pertenece	a	todas	las	naciones	y	todas	las	épocas,	aunque	nadie	sepa	qué	dios	lo
trajo	 a	 la	 tierra	 para	 combatir	 el	 aburrimiento,	 agudizar	 los	 sentidos	 y	 expandir	 la
mente?	 ¿Dónde	 comienza?	 ¿Dónde	 termina?	 Cualquier	 niño	 puede	 aprender	 las
reglas	básicas	del	ajedrez	y	cualquier	inepto	puede	probar	su	suerte.	Sin	embargo,	en
ese	inmutable	y	pequeño	cuadrado,	puede	crear	una	especie	de	maestros	particular	e
incomparable,	 de	 individuos	 con	un	 talento	 exclusivo	para	 el	 ajedrez,	 genios	 en	 su
campo	específico	que	combinan	su	visión,	su	paciencia	y	su	técnica	al	igual	que	los
matemáticos,	 los	 poetas	 y	 los	 músicos,	 pero	 en	 diferentes	 estratificaciones	 y
combinaciones.

En	 épocas	 pasadas	 de	 pasión	 por	 la	 fisonomía,	 un	 médico	 como	 Gall	 tal	 vez
hubiese	realizado	una	disección	del	cerebro	de	un	campeón	de	ajedrez	para	averiguar
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si	en	la	materia	gris	de	estos	genios	hay	alguna	sinuosidad	particular,	una	especie	de
músculo	 del	 ajedrez	 o	 una	 protuberancia	 ajedrecística,	 más	 desarrollada	 que	 en	 el
cráneo	de	los	demás	mortales.	Qué	intrigado	que	hubiese	estado	dicho	fisónomo	con
el	caso	de	Czentovic,	en	el	que	ese	genio	específico	apareció	en	medio	de	un	marco
de	absoluto	letargo	intelectual,	como	una	veta	de	oro	en	una	tonelada	de	roca	común
y	corriente.	En	principio,	siempre	pensé	que	un	juego	tan	brillante	y	único	debía	crear
sus	propios	maestros;	pero	qué	difícil	e	incluso	imposible	es	imaginarse	la	vida	de	un
ser	humano	 intelectualmente	activo	para	quien	el	mundo	se	 reduce	por	completo	al
estrecho	tráfico	unilateral	entre	blanco	y	negro,	que	busca	los	triunfos	de	su	vida	en
un	mero	movimiento	de	treinta	y	dos	piezas	de	ajedrez	de	un	lado	al	otro,	de	adelante
hacia	atrás;	alguien	para	quien	una	nueva	apertura,	cómo	mover	el	caballo	en	 lugar
del	peón,	ya	es	toda	una	hazaña	y	cuyo	pequeño	trozo	de	inmortalidad	se	esconde	en
un	libro	sobre	ajedrez:	un	ser	humano,	un	individuo	intelectual	que	siempre	dedica	la
energía	de	su	mente	a	la	ridícula	tarea	de	arrinconar	un	rey	de	madera	en	un	tablero
de	madera…	¡y	lo	hace	sin	volverse	loco!

Y	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 uno	 de	 esos	 fenómenos,	 uno	 de	 esos	 genios
extraordinarios	o	locos	enigmáticos,	se	encontraba	físicamente	muy	cerca	de	mí,	en	el
mismo	barco,	a	seis	camarotes	de	distancia,	y	yo,	desafortunado	como	siempre,	con
mi	curiosidad	por	los	temas	intelectuales	que	siempre	termina	por	convertirse	en	una
especie	 de	 pasión,	 no	 podía	 acercarme	 a	 él.	 Comencé	 a	 pensar	 las	 tretas	 más
ridículas:	 por	 ejemplo,	 pensé	 en	 hacerme	 pasar	 por	 un	 periodista	 que	 quería
entrevistarlo	 para	 un	 periódico	 importante	 para	 despertar	 su	 vanidad	 y	 también	 en
proponerle	organizar	un	torneo	lucrativo	en	Escocia	para	apelar	a	su	codicia.	Pero	al
final	recordé	que	el	método	más	eficaz	de	los	cazadores	deportivos	para	atraer	a	los
urogallos	 consiste	 en	 imitar	 su	 grito	 de	 apareamiento.	 ¿Qué	 mejor	 para	 llamar	 la
atención	de	un	campeón	de	ajedrez	que	jugar	ajedrez?

Es	 cierto	 que	 nunca	 he	 sido	 un	 ajedrecista	 serio,	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que
siempre	lo	consideré	un	pasatiempo,	puro	entretenimiento.	Si	le	dedico	una	hora,	no
lo	hago	para	esforzarme	sino,	por	el	contrario,	para	 relajarme	del	estrés	 intelectual.
Literalmente	 “juego”	 al	 ajedrez,	 mientras	 que	 otros,	 los	 verdaderos	 ajedrecistas,
“trabajan”	en	él.	Sin	embargo,	en	el	ajedrez,	al	 igual	que	en	el	amor,	hay	que	tener
pareja,	 y	 yo	 aún	no	 sabía	 si	 había	 otros	 aficionados	 al	 ajedrez	 a	 bordo,	 además	de
nosotros	dos.	Con	la	esperanza	de	atraer	a	algún	posible	compañero,	armé	una	trampa
básica	en	el	salón	para	fumadores,	actuando	de	señuelo	y	sentándome	a	jugar	con	mi
esposa,	 a	 pesar	de	que	 ella	 sea	peor	 jugadora	que	yo.	Y,	 en	 efecto,	 antes	del	 sexto
movimiento,	alguien	que	pasaba	se	detuvo,	otro	hombre	preguntó	si	podía	observar	y
al	 fin	 apareció	 ese	 compañero	 que	 estaba	 esperando.	 Se	 llamaba	McConnor	 y	 era
escocés,	un	ingeniero	civil	que,	según	oí,	había	amasado	una	gran	fortuna	realizando
perforaciones	 petroleras	 en	 California.	 Físicamente,	 era	 un	 hombre	 robusto	 de
pómulos	angulosos	y	pronunciados,	dientes	fuertes	y	tez	acentuada,	con	un	vivo	tono
rojo	debido,	al	menos	en	parte,	a	su	abundante	consumo	de	whisky.	Por	desgracia,	sus
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impresionantes	 hombros	 anchos,	 dotados	de	un	vigor	 casi	 atlético,	 evidenciaban	 su
carácter	 incluso	en	el	 juego,	dado	que	el	señor	McConnor	era	uno	de	esos	hombres
obsesionados	 con	 el	 éxito	 personal	 que	 sienten	 que	 el	 fracaso,	 incluso	 en	 el	 juego
menos	demandante,	desvaloriza	 su	 imagen.	Acostumbrado	a	 salirse	con	 la	 suya	 sin
consideración	 alguna	 por	 los	 demás,	 y	 consentido	 por	 su	 éxito	 tan	 concreto,	 este
hombre	 descomunal,	 artífice	 de	 su	 propio	 éxito,	 estaba	 tan	 convencido	 de	 su
superioridad	 que	 tomaba	 como	 un	 ataque	 cualquier	 oposición;	 la	 consideraba	 un
antagonismo	 impropio,	 casi	 un	 insulto	 a	 su	 persona.	 Cuando	 perdió	 la	 primera
partida,	 lo	 invadió	 el	 malhumor	 y	 comenzó	 a	 explicar,	 con	 detalle	 y	 en	 un	 tono
autoritario,	que	eso	solo	podía	ser	 resultado	de	un	descuido	pasajero.	Al	 final	de	 la
tercera	partida,	 culpó	de	 su	 fracaso	 al	 ruido	que	venía	del	 bar	 de	 al	 lado.	Además,
nunca	 perdía	 una	 partida	 sin	 pedir	 de	 inmediato	 la	 revancha.	 Al	 principio,	 esta
determinación	 ambiciosa	me	 divertía;	 al	 final,	 la	 tomé	 tan	 solo	 como	 el	 inevitable
efecto	secundario	de	mi	objetivo	de	captar	la	atención	del	campeón	mundial	a	nuestra
mesa.

Al	tercer	día,	mi	plan	funcionó,	aunque	solo	en	parte.	No	sé	si	Czentovic	nos	vio
jugar	desde	la	cubierta	de	paseo	a	través	del	ojo	de	buey	o	si	fue	mera	casualidad	que
nos	honrara	con	su	presencia	en	el	salón	para	fumadores,	pero	en	todo	caso,	en	cuanto
nos	 vio,	 a	 un	 par	 de	 aficionados,	 practicando	 su	 arte,	 se	 acercó	 instintivamente	 un
paso	 más	 y,	 desde	 esa	 distancia	 calculada,	 lanzó	 una	 mirada	 crítica	 hacia	 nuestro
tablero.	Era	el	turno	de	McConnor	y	su	jugada	fue	suficiente	para	que	Czentovic	se
diera	 cuenta	 de	 que	 dedicar	 su	 atención	 a	 nuestros	 esfuerzos	 aficionados	 sería	 una
completa	 pérdida	 de	 tiempo.	 Con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 los	 detectives
menospreciamos	 las	 novelas	 policíacas	 de	 mala	 calidad	 que	 nos	 ofrecen	 en	 las
librerías	 sin	 siquiera	 hojearlas,	Czentovic	 se	 alejó	 de	 nuestra	mesa	y	 dejó	 el	 salón.
“Fuimos	 evaluados	 pero	 no	 alcanzamos	 el	 nivel”,	me	 dije,	 un	 poco	 irritado	 por	 su
mirada	 despectiva	 e	 indiferente,	 y,	 para	 descargar	 de	 alguna	 manera	 mi	 fastidio,
volteé	hacia	McConnor	y	le	dije:

—Al	parecer,	su	jugada	no	impresionó	al	campeón.
—¿Qué	campeón?
Le	expliqué	que	aquel	caballero	que	había	pasado	hacía	instantes	a	nuestro	lado

con	 mirada	 de	 desaprobación	 era	 Czentovic,	 el	 campeón	 mundial	 de	 ajedrez	 y
agregué:

—Bueno,	sobreviviremos	y	superaremos	su	ilustre	desprecio	sin	que	nos	rompa	el
corazón.	Debemos	aceptar	nuestras	limitaciones.

Para	 mi	 sorpresa,	 esa	 información	 casual	 tuvo	 un	 efecto	 completamente
inesperado	en	McConnor.	De	inmediato,	se	entusiasmó	y	se	olvidó	de	nuestra	partida;
casi	podían	oírse	los	latidos	de	su	corazón	ambicioso.	Confesó	no	tener	idea	de	que
Czentovic	se	encontraba	a	bordo.	Sin	lugar	a	dudas,	Czentovic	tenía	que	jugar	con	él.
Nunca	en	su	vida	había	jugado	con	un	campeón,	excepto	una	vez	en	unas	simultáneas
con	 otras	 cuarenta	 personas,	 e	 incluso	 eso	 había	 sido	 extremadamente	 fascinante	 y
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casi	 había	 ganado.	 ¿Conocía	 yo	 al	 campeón	 en	 persona?	 Contesté	 que	 no.	 ¿Podía
hablar	con	él	y	pedirle	que	jugara	con	nosotros?	Me	rehusé,	aduciendo	que	para	mí
Czentovic	 no	 estaba	 muy	 abierto	 a	 conocer	 gente	 nueva.	 De	 todos	 modos,	 ¿qué
atractivo	 podía	 tener	 para	 un	 campeón	 mundial	 enfrentarse	 a	 jugadores	 de	 poca
monta	como	nosotros?

Debí	 haber	 evitado	 hacer	 ese	 comentario	 sobre	 jugadores	 de	 poca	monta	 a	 un
hombre	tan	orgulloso	como	McConnor.	Disgustado,	se	reclinó	en	su	asiento	y	con	un
tono	brusco	dijo	que	no	podía	creer	que	Czentovic	rechazara	la	cortés	invitación	de
un	caballero;	él	mismo	se	encargaría	de	eso.	Tal	como	me	lo	pidió,	 le	di	una	breve
descripción	 de	 la	 personalidad	 del	 campeón	 mundial	 y	 enseguida,	 abandonando
nuestra	partida	y	con	una	impaciencia	descontrolada,	McConnor	fue	a	la	cubierta	de
paseo	 a	 buscar	 a	 Czentovic.	 Una	 vez	más,	 sentí	 que	 no	 había	 forma	 de	 retener	 al
dueño	de	esa	espalda	tan	ancha	cuando	ya	se	había	lanzado	a	la	aventura.

Esperé	bastante	intrigado.	Luego	de	diez	minutos,	McConnor	volvió,	no	de	muy
buen	humor	al	parecer.

—¿Y?	—pregunté.
—Tenía	 usted	 razón	 —dijo,	 bastante	 disgustado—.	 No	 es	 un	 caballero	 muy

agradable.	 Me	 presenté.	 Le	 dije	 quién	 era	 y	 ni	 siquiera	 me	 dio	 la	 mano.	 Intenté
decirle	 cuán	 orgullosos	 y	 honrados	 nos	 sentiríamos	 todos	 a	 bordo	 si	 él	 jugara
simultáneas	 con	 nosotros,	 pero	 ni	 se	 inmutó.	 Dijo	 que	 lo	 sentía,	 pero	 que	 tenía
obligaciones	 contractuales	 con	 sus	 representantes	 y	 que	 estos	 le	 habían	 prohibido
expresamente	 jugar	 sin	 cobrar	 honorarios	 durante	 una	 gira.	 La	 tarifa	 mínima	 era
doscientos	cincuenta	dólares	por	partida.

Me	eché	a	reír	y	le	dije:
—Jamás	me	hubiese	imaginado	que	mover	piezas	de	ajedrez	en	un	tablero	podría

ser	 un	 negocio	 tan	 lucrativo.	 Espero	 que	 usted	 se	 haya	 despedido	 con	 la	 misma
cortesía	con	que	se	presentó.

Pero	McConnor	permaneció	totalmente	serio.
—La	partida	 es	mañana	 a	 la	 tarde,	 a	 las	 tres,	 aquí	 en	 el	 salón	 para	 fumadores.

Espero	que	no	nos	destroce	con	demasiada	facilidad.
—¿Qué?	¿Accedió	a	pagarle	doscientos	cincuenta	dólares?	—grité	consternado.
—¿Por	 qué	 no?	C’est	 son	 métier.	 Si	 tuviese	 dolor	 de	 muela	 y	 de	 casualidad

hubiera	un	dentista	entre	 los	pasajeros,	no	 le	pediría	que	me	sacara	 la	muela	gratis.
Está	 muy	 bien	 que	 el	 hombre	 establezca	 un	 monto	 importante.	 Los	 verdaderos
expertos	de	cualquier	área	son	también	buenos	hombres	de	negocios.	En	lo	que	a	mí
respecta,	 cuanto	 más	 claras	 sean	 las	 cuentas,	 mejor.	 Prefiero	 pagar	 en	 efectivo	 a
deberle	 un	 favor	 a	 un	 hombre	 como	 el	 señor	 Czentovic	 y	 tener	 que	 agradecerle.
Después	 de	 todo,	 he	 perdido	 más	 de	 doscientos	 cincuenta	 dólares	 en	 el	 club	 sin
pagarle	 a	 un	 campeón	 mundial.	 No	 es	 deshonra	 para	 jugadores	 “de	 poca	 monta”
perder	contra	personas	como	Czentovic.

Fue	divertido	ver	cuán	profundamente	había	herido	el	amor	propio	de	McConnor
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con	mi	inocente	comentario	sobre	los	jugadores	“de	poca	monta”.	Pero	dado	que	él
estaba	 decidido	 a	 pagar	 por	 ese	 costoso	momento	 de	 entretenimiento,	 yo	 no	 tenía
nada	que	decir	sobre	su	inapropiada	ambición,	que	en	última	instancia	me	permitiría
conocer	 al	 peculiar	Czentovic.	Nos	 apresuramos	 a	 informar	 sobre	 el	 evento	 que	 se
aproximaba	a	los	cuatro	o	cinco	caballeros	que	habían	proclamado	ser	ajedrecistas	y,
para	no	ser	molestados	por	 la	gente	que	pasara	por	allí,	no	solo	reservamos	nuestra
mesa	para	la	tan	esperada	partida	sino	también	la	de	al	lado.

Al	día	siguiente,	todos	los	miembros	de	nuestro	pequeño	grupo	se	presentaron	a
la	hora	acordada.	Por	supuesto,	fue	McConnor	quien	ocupó	el	lugar	en	el	centro	de	la
mesa,	justo	frente	al	campeón,	y	para	calmar	sus	nervios	encendía	un	cigarro	tras	otro
y	no	dejaba	de	mirar	la	hora	una	y	otra	vez.	Pero	el	campeón	mundial	—tal	como	yo
había	 imaginado	 a	 partir	 de	 lo	 que	 mi	 compañero	 me	 había	 contado—	 nos	 hizo
esperarlo	unos	diez	minutos,	lo	cual	intensificó	el	impacto	de	su	aparición.	Se	acercó
a	 la	mesa	con	calma.	Sin	presentarse,	con	cierta	actitud	descortés	que	parecía	decir
“Ustedes	 saben	 quién	 soy	 y	 a	mí	 no	me	 importa	 quiénes	 son	 ustedes”,	 comenzó	 a
realizar	los	arreglos	prácticos	con	tajante	profesionalismo.	Como	no	había	suficientes
tableros	de	ajedrez	disponibles	a	bordo	para	 las	 simultáneas,	Czentovic	 sugirió	que
todos	nosotros	jugáramos	juntos	contra	él.	Luego	de	cada	movimiento,	se	iría	a	otra
mesa	en	el	extremo	del	salón	para	no	perturbar	nuestras	deliberaciones.	Tan	pronto
como	hubiéramos	hecho	nuestro	movimiento,	y	dado	que	lamentablemente	no	había
una	pequeña	campana	disponible	en	la	mesa,	debíamos	golpear	suavemente	una	copa
con	 una	 cuchara.	 Sugirió	 un	máximo	 de	 diez	minutos	 para	 decidir	 cada	 jugada,	 a
menos	 que	 prefiriésemos	 otro	 arreglo.	 Por	 supuesto	 que	 aceptamos	 todas	 sus
sugerencias	 como	 tímidos	 niños	 de	 escuela	 primaria.	 En	 el	 sorteo	 por	 el	 color,
Czentovic	 obtuvo	 las	 negras.	 Hizo	 su	 primer	 movimiento	 sin	 siquiera	 sentarse	 e
inmediatamente	 después	 se	 fue	 a	 esperar	 en	 el	 lugar	 que	 había	 elegido.	 Allí,	 se
reclinó	en	el	asiento	con	indiferencia	y	comenzó	a	hojear	una	revista	ilustrada.

No	tiene	mucho	sentido	describir	la	partida.	Por	supuesto,	el	resultado,	como	era
de	 esperarse,	 fue	 nuestra	 completa	 derrota	 en	 el	 vigesimocuarto	 movimiento.	 En
realidad,	 no	 había	 nada	 sorprendente	 en	 la	 capacidad	 de	 un	 campeón	 mundial	 de
ajedrez	de	arrasar	con	media	docena	de	jugadores	promedio	o	por	debajo	de	la	media
con	 una	mano	 atada	 en	 la	 espalda.	 Lo	 que	 realmente	 nos	 deprimió	 a	 todos	 fue	 la
manera	evidente	en	que	Czentovic	nos	dejó	bien	en	claro	que	nos	estaba	derrotando
con	una	mano	atada	en	 la	espalda.	En	ningún	momento	hizo	más	que	echar	 lo	que
parecía	 un	 vistazo	 fugaz	 al	 tablero,	 ignorándonos	 y	 tratándonos	 con	 cierta
indiferencia	como	si	fuéramos	figuras	inanimadas	de	madera;	su	actitud	insolente	nos
recordaba	instintivamente	la	forma	en	que	arrojaríamos	un	trozo	de	comida	a	un	perro
sarnoso,	casi	sin	mirar.	“Con	un	poco	de	sensibilidad	—pensé—,	el	campeón	podría
habernos	marcado	 nuestros	 errores	 o	 animado	 con	 alguna	 palabra	 de	 aliento”.	 Sin
embargo,	una	vez	 terminada	 la	partida,	 ese	 autómata	 inhumano	del	 ajedrez	no	dijo
nada	más	después	de	“Jaque	mate”.	Solo	esperó	inmóvil	junto	a	la	mesa	para	ver	si
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queríamos	jugar	otra	partida.	Yo	ya	estaba	de	pie,	vulnerable	como	siempre	que	uno
presencia	 semejante	 descortesía	 insolente,	 listo	 para	 indicar	 con	 un	 gesto	 que,	 al
menos	por	mi	parte,	el	honor	de	su	compañía	había	llegado	a	su	fin	cuando,	para	mi
fastidio,	McConnor,	quien	estaba	a	mi	lado,	dijo	con	voz	ronca:

—¡Quiero	la	revancha!
Me	 preocupó	 bastante	 el	 tono	 desafiante	 de	 McConnor;	 de	 hecho,	 en	 ese

momento	 parecía	 más	 un	 boxeador	 a	 punto	 de	 lanzarse	 a	 la	 yugular	 de	 un
contrincante	que	un	caballero	en	una	 reunión	 social	 civilizada.	Ya	 sea	por	 el	modo
desagradable	en	que	Czentovic	nos	había	tratado,	ya	sea	solo	por	su	sensible	orgullo
patológico,	 McConnor	 parecía	 un	 hombre	 completamente	 diferente.	 Con	 el	 rostro
enrojecido	 hasta	 la	 línea	 del	 cabello	 y	 las	 fosas	 nasales	 dilatadas	 por	 la	 presión
interna,	 sudaba	 visiblemente	 y	 una	 línea	 profunda	 iba	 desde	 sus	 labios	 apretados
hasta	 la	 punta	 del	 mentón.	 Con	 desasosiego,	 observé	 en	 sus	 ojos	 ese	 brillo	 de	 la
pasión	descontrolada	que	suele	apoderarse	de	los	jugadores	de	ruleta	cuando,	después
de	estar	apostando	sin	cesar,	doblando	sus	apuestas,	por	sexta	o	séptima	vez	el	color
elegido	no	sale.	En	ese	momento,	entendí	que,	aunque	le	costara	toda	su	fortuna,	este
hombre	 fanático	 y	 ambicioso	 jugaría	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 Czentovic,	 solo	 o	 con
alguien	más,	hasta	haberle	ganado	al	menos	una	partida.	Si	Czentovic	entraba	en	esa
dinámica,	podía	encontrar	en	McConnor	una	mina	de	oro	y	extraer	varios	miles	de
dólares	antes	de	llegar	a	Buenos	Aires.

Czentovic	seguía	impasible.
—Por	supuesto	—respondió	amablemente—.	Caballeros,	esta	vez	ustedes	jugarán

con	las	negras.
La	segunda	partida	tuvo	el	mismo	resultado	que	la	primera,	aunque	esa	vez	varios

espectadores	curiosos	se	habían	sumado	a	nuestro	círculo	y	lo	habían	hecho	no	solo
más	grande	 sino	 también	más	animado.	McConnor	miraba	 fijamente	 el	 tablero	 con
mucha	 intensidad,	como	queriendo	magnetizar	 las	piezas	con	su	voluntad	de	ganar.
Noté	que	él	hubiese	entregado	con	gusto	mil	dólares	por	el	placer	de	gritar	“¡Jaque
mate!”	 a	 su	 insensible	 y	 frío	 oponente.	 Curiosamente,	 algo	 de	 la	 intensa	 y
emocionante	 determinación	 de	 McConnor	 se	 nos	 contagió	 en	 forma	 inconsciente.
Deliberábamos	cada	movimiento	con	mucha	más	pasión	que	antes.	Uno	de	nosotros
retenía	al	 resto	hasta	que,	a	último	momento,	nos	poníamos	de	acuerdo	para	dar	 la
señal	que	traería	a	Czentovic	de	vuelta	a	la	mesa.	De	a	poco,	llegamos	al	movimiento
treinta	 y	 siete	 y,	 para	 nuestro	 asombro,	 nos	 encontrábamos	 en	 una	 posición	 que
parecía	sorprendentemente	favorable.	Habíamos	logrado	llevar	el	peón	de	la	fila	c	a
la	penúltima	casilla,	c2;	solo	debíamos	moverlo	a	c1	para	coronarlo.	En	realidad,	no
nos	 sentíamos	 particularmente	 cómodos	 con	 esa	 ventaja	 tan	 evidente;	 todos
sospechábamos	que	se	trataba	de	una	ventaja	lanzada	intencionalmente	como	carnada
por	Czentovic,	cuya	perspectiva	de	la	situación	era	mucho	más	amplia	que	la	nuestra.
Pero,	a	pesar	de	 los	 intensos	análisis	y	debates,	no	 logramos	descubrir	su	maniobra
secreta.	Finalmente,	 como	 se	 terminaba	 el	 tiempo	 acordado	para	 cada	movimiento,
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decidimos	 arriesgarnos	 con	 nuestra	 jugada.	McConnor	 ya	 había	 extendido	 el	 brazo
para	 mover	 el	 peón	 a	 la	 última	 casilla	 cuando	 sintió	 que	 alguien	 lo	 sujetó
bruscamente	y	le	susurró	con	urgencia	y	discreción:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	 lo	haga!	—Instintivamente	 todos	volteamos.	Era	un
hombre	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	cuyo	rostro	delgado	y	angular	yo	recordaba
haber	visto	antes	en	la	cubierta	de	paseo	por	su	extraña	palidez	casi	blanquecina,	que
debió	haberse	unido	al	grupo	en	los	últimos	minutos	mientras	teníamos	toda	nuestra
atención	puesta	en	el	problema.	Al	sentir	nuestra	mirada	sobre	él,	rápidamente	agregó
—:	Si	coronan	ahora,	Czentovic	capturará	la	dama	de	inmediato	con	el	alfil	en	c1	y
ustedes	tomarán	el	alfil	con	el	caballo.	Pero	mientras	tanto,	él	moverá	su	peón	pasado
a	d7,	donde	amenazará	la	torre,	e	incluso	aunque	den	jaque	con	el	caballo,	en	nueve	o
diez	movimientos	 estarán	perdidos.	Es	 casi	 la	misma	combinación	de	movimientos
que	usó	Alekhine	contra	Bogoljubov	en	el	gran	campeonato	de	Piestany	en	1922.

Asombrado,	McConnor	 soltó	 la	 pieza	 y,	 no	menos	 sorprendido	 que	 el	 resto	 de
nosotros,	miró	 fijo	 al	 hombre	que	había	 aparecido	 inesperadamente	 como	un	 ángel
salvador	 caído	 del	 cielo.	 Alguien	 capaz	 de	 calcular	 un	 jaque	 mate	 con	 nueve
movimientos	 de	 anticipación	no	podía	 ser	 sino	un	 experto	de	primera	 línea,	 quizás
incluso	otro	ajedrecista	que	estaba	viajando	para	participar	en	el	mismo	 torneo	que
Czentovic,	y	su	repentina	aparición	e	intervención	en	ese	momento	tan	crítico	tenían
algo	de	sobrenatural.	El	primero	en	recuperar	la	compostura	fue	McConnor.

—¿Qué	sugiere?	—susurró	nervioso.
—No	avanzaría	todavía;	primero	haría	alguna	jugada	de	espera.	Antes	que	nada,

protejan	al	rey:	muévanlo	de	g8	a	h7.	Eso	seguramente	haga	que	él	ataque	por	el	otro
flanco;	 pero	 ustedes	 pueden	 evitar	 el	 ataque	moviendo	 la	 torre	 de	 c8	 a	 c4.	Esto	 le
costará	 dos	movimientos,	 un	peón	y	 su	ventaja.	Entonces,	 será	 peón	pasado	 contra
peón	 pasado	 y,	 si	 se	 defienden	 bien,	 pueden	 empatar.	 Es	 lo	 mejor	 que	 pueden
conseguir.

Una	 vez	 más	 quedamos	 asombrados.	 Había	 algo	 desconcertante	 tanto	 en	 la
precisión	como	en	la	velocidad	de	sus	cálculos;	parecía	como	si	estuviese	leyendo	los
movimientos	 de	 un	 libro.	 Con	 todo,	 quedamos	 fascinados	 con	 la	 inesperada
posibilidad	 de	 empatar	 nuestra	 partida	 contra	 un	 gran	 maestro	 gracias	 a	 la
intervención	de	este	hombre.	Todos	nos	cambiamos	de	lugar	para	que	él	tuviera	una
visión	más	completa	del	tablero	y	McConnor	volvió	a	preguntar:

—Entonces,	¿el	rey	de	g8	a	h7?
—¡Sí,	sí!	¡Una	jugada	de	espera!	¡Esa	es	la	idea!
McConnor	obedeció	y	golpeamos	la	copa	con	la	cuchara.	Czentovic	se	acercó	a	la

mesa	con	su	andar	habitual	y	de	inmediato	notó	nuestra	jugada.	Luego,	movió	el	peón
de	 h2	 a	 h4	 en	 el	 flanco	 del	 rey,	 tal	 como	 había	 pronosticado	 nuestro	 misterioso
ayudante.

—La	 torre	 hacia	 adelante	 —susurró	 el	 hombre	 enseguida—,	 la	 torre	 hacia
adelante,	 de	 c8	 a	 c4.	Así	 él	 tendrá	 que	 defender	 su	 peón	 primero.	 ¡Pero	 eso	 no	 le
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servirá	 de	 nada!	 Ignoren	 su	 peón	 pasado;	 muevan	 el	 caballo	 de	 d3	 a	 e5	 y	 se
restablecerá	el	equilibrio.	Mantengan	la	presión:	ataque	en	vez	de	defensa.

No	 entendimos	 a	 qué	 se	 refería.	 Hasta	 donde	 sabíamos,	 podría	 haber	 estar
hablando	chino.	Pero,	ya	bajo	su	hechizo,	McConnor	hizo	el	movimiento	que	le	había
aconsejado	 sin	 siquiera	 pensarlo.	 Golpeamos	 la	 copa	 de	 nuevo	 para	 llamar	 a
Czentovic.	Fue	la	primera	vez	que	no	decidió	su	movimiento	de	inmediato,	sino	que
miró	 el	 tablero	 con	 atención.	 Sin	 darse	 cuenta,	 frunció	 el	 ceño.	 Luego	 realizó
exactamente	el	movimiento	que	el	desconocido	había	pronosticado	y	se	volteó	para
volver	a	su	mesa.	Pero,	antes	de	que	se	marchara,	sucedió	algo	nuevo	e	inesperado.
Czentovic	 levantó	 la	mirada	 y	 estudió	 nuestro	 grupo;	 obviamente	 quería	 averiguar
quién	era	el	responsable	de	tan	enérgica	y	repentina	resistencia.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 nuestro	 entusiasmo	 no	 tuvo	 límites.	 Hasta	 entonces
habíamos	jugado	sin	ninguna	esperanza;	pero	en	ese	instante	la	idea	de	quebrar	el	frío
orgullo	de	Czentovic	encendió	un	fuego	que	recorrió	nuestras	venas.	Nuestro	nuevo
compañero	ya	nos	había	señalado	el	siguiente	movimiento,	por	 lo	que	—mis	dedos
temblaban	mientras	golpeaba	la	copa	con	la	cuchara—	podíamos	llamar	de	nuevo	a
Czentovic.	 Así	 fue	 como	 llegó	 nuestro	 primer	 triunfo.	 Czentovic,	 que	 hasta	 ese
momento	 había	 jugado	 siempre	 de	 pie,	 dudó,	 dudó	 y	 finalmente	 se	 sentó.	 Tomó
asiento	pausada	y	lentamente;	desde	un	punto	de	vista	meramente	físico,	esa	acción
canceló	 su	 actitud	 hasta	 el	momento	 condescendiente	 hacia	 nosotros.	 Lo	 habíamos
forzado,	al	menos	en	términos	espaciales,	a	ubicarse	en	el	mismo	nivel	que	nosotros.
Pensó	por	un	largo	rato,	con	la	mirada	decidida	clavada	en	el	 tablero,	de	modo	que
apenas	 se	 veían	 sus	 pupilas	 bajo	 los	 oscuros	 párpados,	 e	 inmerso	 en	 sus
pensamientos,	 fue	 abriendo	 cada	 vez	 más	 la	 boca,	 dando	 una	 expresión	 bastante
simplona	a	su	rostro.	Meditó	durante	varios	minutos,	luego	realizó	su	movimiento	y
se	levantó.	Entonces,	nuestro	amigo	susurró:

—¡Jugadas	 de	 espera!	 ¡Bien	 pensado!	 ¡Pero	 no	 se	 dejen	 engañar!	 Fuercen	 un
cambio	 de	 piezas.	 Deben	 forzar	 un	 cambio	 de	 piezas	 y	 luego	 podremos	 lograr	 un
empate.	Ni	Dios	podrá	salvarlo.

McConnor	siguió	las	indicaciones.	En	los	siguientes	movimientos	de	ambos	—el
resto	 de	 nosotros	 hacía	 rato	 habíamos	 pasado	 a	 ser	 simples	 extras—	 se	 sucedieron
avances	y	retrocesos	que	nos	resultaba	imposible	comprender.	Después	de	unos	siete
movimientos,	Czentovic	 se	 tomó	un	 tiempo	para	 pensar,	 luego	 levantó	 la	mirada	y
dijo:

—Tablas.
Por	un	instante,	hubo	un	silencio	sepulcral.	De	pronto	se	oía	el	sonido	de	las	olas

y	la	música	de	 jazz	del	bar.	Podíamos	oír	cada	paso	que	daban	sobre	 la	cubierta	de
paseo	y	el	 suave	y	 tranquilo	 soplar	del	viento	que	se	colaba	por	 las	 rendijas	de	 los
ojos	de	buey.	Conteníamos	 la	 respiración.	Todo	había	 sucedido	muy	 rápidamente	y
estábamos	todos	en	estado	de	shock	por	la	increíble	forma	en	que	este	desconocido
había	impuesto	su	voluntad	sobre	el	campeón	mundial	en	una	partida	que	estaba	casi
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perdida.	McConnor	se	reclinó	con	un	movimiento	brusco	y	exhaló	el	aire	que	había
estado	conteniendo	en	un	“¡Ah!”	de	felicidad.	Mientras	tanto,	yo	miraba	a	Czentovic.
Me	pareció	que	durante	los	últimos	movimientos	se	había	puesto	más	pálido,	aunque
sabía	 mantenerse	 tranquilo.	 Manteniendo	 su	 aparente	 tranquilidad	 y	 en	 un	 tono
casual,	mientras	quitaba	con	mano	firme	las	piezas	del	tablero,	preguntó:

—Caballeros,	¿les	interesaría	una	tercera	partida?
Preguntó	con	 total	objetividad,	como	si	se	 tratara	de	un	asunto	estrictamente	de

negocios.	 Lo	 llamativo	 fue	 que	 no	 lo	 hizo	 mirando	 a	 McConnor,	 sino	 que	 había
levantado	la	vista	para	mirar	intensa	y	directamente	a	nuestro	salvador.	Así	como	un
caballo	reconoce	a	un	buen	jinete	por	su	montar	más	firme,	Czentovic	seguramente
había	identificado	en	esos	últimos	movimientos	a	su	verdadero	y	legítimo	oponente.
Sin	pensarlo,	seguimos	la	dirección	de	sus	ojos	y	miramos	perplejos	al	extraño.	Antes
de	 que	 este	 pudiera	 siquiera	 pensarlo,	mucho	menos	 responder,	McConnor,	 con	 su
ambicioso	entusiasmo,	ya	estaba	gritando	en	tono	triunfante:

—¡Por	 supuesto!	 Pero	 ahora	 tiene	 que	 jugar	 usted	 contra	 Czentovic,	 mano	 a
mano.	¡Usted	solo	contra	Czentovic!

En	 ese	 momento	 sucedió	 algo	 inesperado.	 El	 desconocido,	 que	 curiosamente
seguía	mirando	fijo	el	tablero	ya	vacío,	se	sobresaltó	al	sentir	todas	las	miradas	sobre
él	y	escuchar	cómo	 le	pedíamos	con	entusiasmo	que	aceptara.	De	pronto,	 su	 rostro
expresaba	cierta	confusión.

—Oh,	 de	 ninguna	manera,	 caballeros	—tartamudeó	 con	 evidente	 consternación
—.	No,	imposible…	Ni	por	un	momento	piensen	que	yo…	No	he	jugado	ajedrez	en
veinte,	 no,	 veinticinco	 años…	 Y	 recién	 ahora	 veo	 lo	 inapropiado	 de	 mi
comportamiento	 al	 interferir	 en	 una	 partida	 sin	 haber	 pedido	 permiso…	Por	 favor,
disculpen	mi	arrogancia.

Antes	 de	 que	 pudiéramos	 salir	 de	 nuestro	 asombro,	 él	 ya	 había	 abandonado	 el
salón.

—¡Pero	 eso	 no	 es	 posible!	—gritó	 el	 temperamental	 McConnor,	 golpeando	 la
mesa	con	el	puño—.	¿Dice	que	no	ha	jugado	ajedrez	en	veinticinco	años?	¡Imposible!
Calculó	 cada	 movimiento,	 cada	 contraataque,	 con	 cinco	 o	 seis	 movimientos	 por
adelantado.	Nadie	puede	hacer	eso	así	nomás.	Es	absolutamente	imposible,	¿o	no?	—
Y	al	hacer	esa	última	pregunta,	McConnor,	sin	darse	cuenta,	había	girado	hacia	donde
se	encontraba	Czentovic.	Pero	este	permaneció	tan	frío	como	de	costumbre.

—En	realidad,	no	puedo	aventurar	una	respuesta.	Sin	embargo,	el	caballero	jugó
de	 una	 forma	 bastante	 extraña	 e	 interesante.	 Por	 eso	 le	 di	 una	 oportunidad.	 —
Poniéndose	de	pie	con	desinterés,	agregó	con	fría	objetividad—:	Si	el	caballero	o	de
hecho	ustedes	quisieran	jugar	otra	partida	mañana,	estaré	a	su	disposición	a	partir	de
las	tres	de	la	tarde.

No	pudimos	evitar	esbozar	una	pequeña	sonrisa.	Todos	sabíamos	que	Czentovic
no	era	tan	generoso	como	para	darle	una	oportunidad	a	nuestro	misterioso	salvador	y
que	 su	 comentario	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 excusa	 inocente	 para	 enmascarar	 su
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propio	 fracaso.	 Nuestro	 deseo	 de	 ver	 cómo	 le	 bajaban	 los	 humos	 a	 tan	 inmutable
arrogancia	 se	 hizo	 aun	 más	 fuerte.	 De	 repente,	 nosotros,	 un	 grupo	 de	 pasajeros
pacíficos	y	agradables,	habíamos	sido	invadidos	por	un	salvaje	y	arrogante	deseo	de
ganar.	Nos	fascinaba	sobremanera	la	idea	de	que	en	este	barco,	en	medio	del	océano,
tal	 vez	 se	 lograra	 arrebatar	 los	 laureles	 al	 campeón	 mundial,	 un	 logro	 que	 sería
compartido	 con	 todo	 el	mundo	mediante	 telegramas.	 Además	 estaban	 el	 intrigante
misterio	 de	 la	 intervención	 de	 nuestro	 salvador	 justo	 en	 el	 momento	 crítico	 y	 el
contraste	entre	su	modestia	casi	tímida	y	su	confianza	en	sí	mismo,	sólida	como	la	de
un	 profesional.	 ¿Quién	 era	 este	 individuo?	 ¿Acaso	 el	 azar	 había	 revelado	 de	 esta
manera	a	un	genio	del	ajedrez	hasta	ahora	desconocido?	¿O	se	trataba	de	un	maestro
famoso	 que	 por	 alguna	 razón	 estaba	 ocultando	 su	 identidad?	Discutimos	 todas	 las
posibilidades	con	gran	entusiasmo;	incluso	las	hipótesis	más	atrevidas	no	parecían	lo
suficientemente	 audaces	 para	 conciliar	 la	 desconcertante	 timidez	 y	 las	 inesperadas
protestas	del	desconocido	con	su	indudable	talento.	Sin	embargo,	todos	estábamos	de
acuerdo	 en	 un	 punto:	 no	 renunciaríamos	 a	 la	 espectacular	 posibilidad	 de	 otro
encuentro.	 Decidimos	 intentar	 todas	 las	 formas	 posibles	 para	 convencer	 a	 nuestro
salvador	 de	 jugar	 una	 partida	 contra	 Czentovic	 al	 día	 siguiente.	 McConnor	 se
comprometió	a	pagar	los	costos	y,	dado	que	nuestras	averiguaciones	con	el	camarero
habían	arrojado	que	el	desconocido	era	austríaco,	se	me	encargó,	como	compatriota,
presentarle	nuestra	propuesta.

No	me	llevó	mucho	tiempo	rastrear	al	hombre	que	había	escapado	con	tanta	prisa.
Estaba	en	la	cubierta	de	paseo,	recostado	en	una	silla,	 leyendo.	Antes	de	acercarme
más,	me	 detuve	 a	 observarlo.	 Su	 cabeza,	 con	 pronunciados	 rasgos	 faciales,	 estaba
apoyada	en	el	almohadón	con	cierto	desgano;	una	vez	más,	me	llamó	particularmente
la	atención	la	extraña	palidez	de	su	rostro,	relativamente	joven,	enmarcado	con	unas
deslumbrantes	canas	en	las	sienes.	No	sé	por	qué	pero	tuve	la	sensación	de	que	este
hombre	 había	 envejecido	 muy	 de	 golpe.	 Me	 había	 acercado	 muy	 poco	 cuando	 se
levantó	 cortésmente	 y	 se	 presentó.	 Su	 apellido	 de	 inmediato	 me	 resultó	 familiar:
pertenecía	a	una	antigua	y	muy	respetada	familia	austríaca.	Recordé	que	un	hombre
con	ese	apellido	había	pertenecido	al	círculo	íntimo	de	amigos	de	Schubert	y	uno	de
los	médicos	del	antiguo	Emperador	también	era	miembro	de	su	familia.

Cuando	 le	 comenté	 al	 doctor	 B.	 nuestra	 propuesta	 y	 le	 pedí	 que	 aceptara	 el
desafío	 contra	 Czentovic,	 fue	 evidente	 que	 lo	 tomé	 por	 sorpresa.	 Me	 explicó	 que
jamás	hubiese	imaginado	que	se	había	desenvuelto	tan	bien	en	nuestra	partida	contra
un	 gran	maestro,	 en	 efecto	 el	 gran	maestro	más	 exitoso	 del	momento.	 Por	 alguna
razón,	esa	información	pareció	causarle	cierta	impresión,	ya	que	me	preguntó	varias
veces	 si	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 oponente	 había	 sido	 realmente	 el	 reconocido
campeón	 mundial.	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 este	 hecho	 facilitaba	 mi	 tarea	 y
simplemente	 me	 pareció	 conveniente,	 al	 percibir	 lo	 delicado	 de	 sus	 sentimientos,
evitar	 mencionarle	 que	 el	 riesgo	 financiero	 de	 una	 posible	 derrota	 iría	 a	 cargo	 de
McConnor.	Tras	dudarlo	bastante,	el	doctor	B.	accedió	a	jugar	una	partida,	pero	me
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pidió	 expresamente	 que	 advirtiera	 a	 los	 otros	 caballeros	 que	 de	 ninguna	 manera
esperaran	mucho	de	él.

—Ya	que	—agregó	con	la	sonrisa	de	un	hombre	absorto	en	sus	pensamientos—
no	 sé	 si	 puedo	 jugar	una	partida	de	 ajedrez	 como	corresponde,	 siguiendo	 todas	 las
reglas.	Por	 favor,	créame.	No	 fue	 falsa	modestia	cuando	dije	que	no	he	 tocado	una
pieza	de	ajedrez	desde	mis	días	de	escuela,	hace	más	de	veinte	años.	E	incluso	en	ese
entonces	 no	 se	 me	 consideraba	 un	 jugador	 con	 talentos	 especiales.	 —Lo	 dijo	 de
manera	 tan	 natural	 que	 ni	 siquiera	 por	 un	 segundo	 dudé	 de	 su	 honestidad.	 Sin
embargo,	no	pude	evitar	expresar	mi	sorpresa	ante	la	precisión	con	que	logró	recordar
cada	una	de	las	combinaciones	ideadas	por	los	distintos	maestros.

—Al	menos	—dije—,	debe	haber	tenido	un	gran	interés	en	la	teoría.
El	doctor	B.	sonrió	una	vez	más	con	esa	forma	curiosamente	de	ensueño.
—¿Un	gran	interés	en	la	teoría?	Con	Dios	como	testigo,	puedo	decir	con	certeza

que	 lo	 he	 tenido.	 Pero	 fue	 bajo	 circunstancias	 muy	 especiales,	 incluso	 sin
precedentes.	Es	una	historia	bastante	complicada,	que	puede	contribuir	levemente	a	la
historia	de	nuestros	tiempos	tan	placenteros.	Si	tiene	media	hora…	—Había	señalado
la	silla	junto	a	él	y	acepté	con	gusto	la	invitación.	No	había	nadie	alrededor.	El	doctor
B.	se	quitó	los	lentes	de	lectura,	los	dejó	a	un	lado	y	comenzó—:	Fue	muy	amable	de
su	parte,	como	vienés,	decir	que	recordaba	el	apellido	de	mi	familia.	Pero	no	creo	que
haya	oído	del	estudio	jurídico	que	manejábamos	con	mi	padre,	que	luego	quedó	solo
a	mi	cargo,	ya	que	no	trabajábamos	con	los	tipos	de	casos	que	llamaban	la	atención
de	los	periódicos	y,	por	principios,	evitábamos	tomar	clientes	nuevos.	De	hecho,	en
realidad	ya	no	realizábamos	prácticas	 legales	comunes.	Nos	habíamos	dedicado	por
completo	 a	 dar	 asesoramiento	 legal	 a	 los	 grandes	 monasterios	 y	 en	 particular	 a
administrar	 sus	bienes.	Como	ex	 funcionario	parlamentario	del	Partido	Clerical,	mi
padre	 tenía	muchos	 contactos	 en	 el	 partido.	Además	—ahora	 que	 la	monarquía	 es
historia	pasada,	supongo	que	puedo	decirlo—,	se	nos	encomendaba	el	manejo	de	los
fondos	de	varios	miembros	de	 la	familia	 imperial.	Estos	contactos	con	 la	corte	y	el
clérigo	—mi	tío	era	el	médico	del	Emperador	y	otro	miembro	de	nuestra	familia	era
abad	de	Seitenstetten—	se	 remontaban	a	dos	generaciones.	Lo	único	que	debíamos
hacer	nosotros	era	mantenerlas.	Fue	 toda	esa	confianza	heredada	 lo	que	nos	 llevó	a
una	discreta	e	incluso,	digamos,	silenciosa	forma	de	trabajo	que	solo	requería	la	más
estricta	discreción	y	confiabilidad,	dos	atributos	que	mi	difunto	padre	poseía	en	gran
medida.	 Con	 su	 cautela,	 logró	 preservar	 varios	 bienes	 importantes	 de	 sus	 clientes,
tanto	en	los	años	de	inflación	como	durante	el	golpe	de	Estado.	Cuando	Hitler	llegó
al	 mando	 de	 Alemania	 y	 comenzó	 a	 saquear	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 y	 los
monasterios,	 muchas	 de	 las	 negociaciones	 y	 transacciones	 del	 lado	 alemán	 de	 la
frontera	 también	 pasaron	 por	 nuestras	manos.	 Fueron	 diseñadas	 para	 salvar,	 por	 lo
menos	de	 la	 confiscación,	 los	bienes	muebles,	 y	 tanto	mi	padre	 como	yo	 sabíamos
más	acerca	de	ciertas	operaciones	de	la	curia	y	la	casa	imperial	que	lo	que	el	público
alguna	vez	 sabrá.	Pero	 la	naturaleza	de	bajo	perfil	 de	nuestro	 estudio	 jurídico	—ni

www.lectulandia.com	-	Página	22



siquiera	 teníamos	 una	 placa	 en	 la	 puerta—	 y	 nuestra	 cautela,	 ya	 que	 ambos
evitábamos	 con	mucho	 cuidado	 los	 círculos	monárquicos,	 eran	 en	 sí	 nuestra	mejor
protección	contra	la	investigación	por	parte	de	los	cuarteles	equivocados.	De	hecho,
durante	 todos	 esos	 años	 ninguna	 de	 las	 autoridades	 de	 Austria	 sospechó	 que	 los
mensajeros	secretos	de	la	casa	imperial	recolectaban	y	entregaban	la	correspondencia
más	importante	en	nuestras	modestas	instalaciones	del	cuarto	piso.

»Pero	los	nacionalsocialistas,	mucho	antes	de	armar	sus	fuerzas	contra	el	mundo,
habían	comenzado	a	reunir	otro	ejército	igual	de	peligroso	y	bien	entrenado	en	todos
los	países	que	rodeaban	su	territorio:	la	legión	de	los	desamparados,	de	las	personas
que	habían	sido	ignoradas	o	que	estaban	resentidas.	Tenían	las	llamadas	“células”	en
cada	 oficina	 y	 en	 cada	 empresa;	 sus	 espías	 e	 informantes	 estaban	 en	 todos	 lados,
incluso	 en	 las	 oficinas	 privadas	 de	 Dollfuss	 y	 Schuschnigg.	 También	 tenían	 un
hombre	 en	 nuestro	 modesto	 estudio	 jurídico,	 que	 desafortunadamente	 no	 descubrí
hasta	que	ya	era	demasiado	 tarde.	No	era	más	que	un	pobre	empleado	sin	 talento	a
quien	le	había	ofrecido	trabajo	por	pedido	de	un	sacerdote,	simplemente	para	darle	al
estudio	 la	 imagen	de	una	firma	común.	En	realidad,	solo	 lo	usábamos	para	 llevar	a
cabo	mandados	 inocentes,	 responder	 el	 teléfono	 y	 archivar,	 es	 decir,	 guardar	 en	 el
archivo	 todos	 los	 papeles	 inofensivos	 y	 poco	 importantes.	No	 tenía	 permitido	 bajo
ningún	 concepto	 abrir	 la	 correspondencia.	 Yo	 escribía	 todas	 las	 cartas	 importantes
personalmente	 y	 no	 hacía	 copias.	Me	 llevaba	 todos	 los	 documentos	 importantes	 a
casa	y	hablaba	sobre	ciertos	temas	en	secreto	solo	en	la	abadía	del	monasterio	o	en
los	consultorios	de	mi	tío.	Como	tomábamos	esas	precauciones,	el	informante	no	veía
ninguna	 de	 nuestras	 operaciones	 importantes;	 pero,	 como	 consecuencia	 de	 un
desafortunado	incidente,	el	egoísta	y	ambicioso	muchacho	debe	haber	notado	que	no
confiábamos	 en	 él	 y	 que	 todas	 las	 cosas	 interesantes	 se	manejaban	 a	 sus	 espaldas.
Quizás	en	mi	ausencia	algún	mensajero	mencionó	imprudentemente	a	“Su	Majestad”
en	 lugar	 del	 pseudónimo	 acordado,	 “Barón	 Fern”,	 o	 quizás	 el	 desgraciado	 estuvo
abriendo	la	correspondencia	a	escondidas.	En	todo	caso,	antes	de	que	desconfiara	de
él,	Múnich	o	Berlín	ya	le	habían	solicitado	que	nos	mantuviera	vigilados.	Solo	mucho
después,	 mucho	 después	 de	 ser	 arrestado,	 recordé	 cómo	 en	 los	 últimos	 meses	 su
mediocridad	 original	 se	 había	 convertido	 en	 un	 repentino	 entusiasmo	 y	 se	 había
ofrecido	varias	veces,	casi	con	insistencia,	a	llevar	mi	correspondencia	al	correo.	Por
eso,	 soy	 responsable	 de	 cierta	 imprudencia…	 aunque,	 después	 de	 todo,	 ¿acaso	 los
mejores	 diplomáticos	 y	 militares	 no	 fueron	 engañados	 por	 los	 trucos	 arteros	 de
Hitler?	La	cercana,	 incluso	apasionante,	atención	que	me	había	estado	dedicando	la
Gestapo	 durante	 un	 largo	 período	 se	 hizo	 evidente	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 la	misma
noche	en	que	Schuschnigg	anunció	su	renuncia,	los	hombres	de	las	SS	me	arrestaron.
Por	suerte,	me	las	había	ingeniado	para	quemar	los	papeles	más	importantes	ni	bien
escuché	 el	 discurso	 de	 renuncia	 de	 Schuschnigg	 en	 la	 radio;	 en	 cuanto	 a	 los
documentos	 restantes,	 junto	 con	 los	 comprobantes	 de	 las	 inversiones	 de	 los
monasterios	y	dos	archiduques	en	el	extranjero,	se	los	envié	a	mi	tío	escondidos	en
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una	 canasta	 con	 ropa	 para	 lavar	 que	 llevó	 mi	 vieja	 ama	 de	 llaves	 de	 confianza,
literalmente	en	el	último	minuto,	justo	antes	de	que	derribaran	la	puerta.

El	 doctor	B.	 se	 detuvo	 a	 encender	 un	 cigarro.	 En	 la	 luz	 intermitente,	 vi	 un	 tic
nervioso	 en	 la	 comisura	 derecha	 de	 su	 boca	 que	 ya	 había	 notado	 antes	 y	 que	 se
repetía	después	de	algunos	minutos.	Era	un	mero	movimiento	fugaz,	no	más	que	el
fantasma	de	un	movimiento,	pero	le	daba	un	curioso	aspecto	de	intranquilidad	a	todo
su	rostro.

»Probablemente	crea	que	voy	a	hablarle	sobre	los	campos	de	concentración	donde
llevaban	a	 todos	aquellos	que	 se	mantenían	 fieles	a	nuestra	vieja	Austria,	 sobre	 las
humillaciones,	los	tormentos	y	las	torturas	que	sufrí	allí;	pero	nada	de	eso	sucedió.	Yo
estaba	en	una	categoría	diferente.	No	me	arriaron	 junto	 con	esas	pobres	 almas	que
sufrieron	 la	 degradación	 física	 y	 mental	 mientras	 descargaban	 en	 ellos	 viejos
resentimientos.	Me	pusieron	en	ese	otro	pequeño	grupo	del	que	los	nazis	esperaban
obtener	dinero	o	información	importante.	En	sí,	por	supuesto,	mi	modesta	persona	no
le	interesaba	a	la	Gestapo.	Pero	deben	haber	sabido	que	nosotros	habíamos	sido	los
representantes,	 administradores	 y	 confidentes	 de	 su	 acérrimo	 enemigo,	 y	 por	 eso
esperaban	 obtener	 de	mi	 persona	material	 incriminatorio:	material	 para	 usar	 contra
los	 monasterios	 —querían	 pruebas	 de	 que	 habían	 estado	 confiscando	 bienes—,
evidencia	 contra	 la	 familia	 imperial	 y	 todos	 aquellos	 en	 Austria	 que	 se	 habían
sacrificado	 en	 nombre	 de	 la	 monarquía.	 Sospechaban	 —y,	 para	 ser	 honesto,	 no
estaban	equivocados—	que	un	importante	porcentaje	de	los	fondos	que	habían	pasado
por	nuestras	manos	aún	estaban	a	salvo,	escondidos	fuera	del	alcance	de	su	rapacidad,
por	 lo	 que	 me	 capturaron	 en	 cuanto	 pudieron	 para	 obligarme	 a	 compartir	 esos
secretos,	usando	sus	ya	conocidos	y	eficaces	métodos.	Las	personas	de	mi	categoría,
de	quienes	deseaban	extraer	importantes	pruebas	o	dinero,	no	eran	enviadas	a	campos
de	concentración,	 sino	que	 recibían	un	 tratamiento	especial.	Tal	vez	usted	 recuerde
que	 a	 nuestro	 canciller	 y	 el	 barón	 Rothschild,	 de	 cuyas	 familias	 querían	 obtener
millones,	no	fueron	encarcelados	en	un	campo	de	concentración,	detrás	de	alambre	de
púas,	sino	que	recibieron	lo	que	parecía	un	tratamiento	preferencial	y	fueron	llevados
a	un	hotel,	 el	 hotel	Metropole,	 que	 también	 funcionaba	 como	cuartel	 general	 de	 la
Gestapo	y	donde	cada	uno	tenía	una	habitación.	A	pesar	de	lo	insignificante	que	era
yo,	recibí	el	mismo	toque	de	distinción.

»Una	habitación	privada	en	un	hotel.	Suena	muy	humano,	¿verdad?	Sin	embargo,
debería	creerme	si	le	digo	que,	cuando	a	nosotros,	las	“personas	importantes”,	no	nos
apiñaban	de	a	veinte	en	una	choza	helada,	sino	que	nos	acomodaban	en	habitaciones
privadas	de	hotel	 calefaccionadas	 razonablemente,	nos	 tenían	preparado	un	método
que	en	ningún	aspecto	era	más	humano;	solo	era	más	sofisticado.	Porque	la	presión
que	 querían	 ejercer	 para	 obtener	 el	 “material”	 que	 necesitaban	 de	 nosotros	 debía
operar	con	mayor	sutileza	que	la	cruda	violencia	y	tortura	física:	el	método	era	el	más
exquisito	y	refinado	aislamiento.	No	nos	hacían	nada:	simplemente	nos	ubicaban	en
un	 completo	 vacío,	 y	 todo	 el	mundo	 sabe	que	 en	 la	 tierra	 nada	 ejerce	más	presión
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sobre	el	alma	del	ser	humano	que	el	vacío.	Se	esperaba	que	el	confinamiento	solitario
en	un	vacío	 total,	una	habitación	desconectada	herméticamente	del	mundo	exterior,
creara	presión	no	desde	afuera,	mediante	la	violencia	y	el	frío,	sino	desde	adentro,	lo
cual	finalmente	nos	haría	confesar.	A	primera	vista,	 la	habitación	que	me	dieron	no
parecía	para	nada	incómoda.	Tenía	una	puerta,	una	cama,	un	sillón,	un	lavatorio	y	una
ventana	 con	 rejas.	 Pero	 la	 puerta	 permanecía	 cerrada	 día	 y	 noche;	 no	 había	 ni	 un
libro,	ni	un	periódico,	ni	una	hoja	de	papel,	ni	un	lápiz	sobre	la	mesa;	por	la	ventana
solo	 podía	 verse	 un	muro	 ignífugo;	 un	 completo	 vacío	 había	 sido	 construido	 a	mi
alrededor	 e	 incluso	 alrededor	 de	mi	 cuerpo.	Me	habían	 sacado	 todo:	mi	 reloj,	 para
que	 no	 pudiera	 saber	 la	 hora;	 mi	 lápiz,	 para	 que	 no	 pudiera	 escribir	 nada;	 mi
cortaplumas,	para	que	no	me	cortara	las	venas;	incluso	se	me	negaba	el	más	mínimo
narcótico,	 como	un	 cigarrillo.	 Salvo	por	 el	 guardia,	 quien	 jamás	pronunció	 palabra
alguna	ni	contestó	mis	preguntas,	nunca	vi	un	rostro	humano	ni	oí	una	voz	humana.
En	 ese	 lugar,	 los	 ojos,	 los	 oídos	 y	 los	 demás	 sentidos	 no	 recibían	 el	más	mínimo
estímulo	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 y	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Estaba
irremediablemente	a	solas,	conmigo	mismo,	mi	cuerpo	y	 los	cuatro	o	cinco	objetos
silenciosos:	la	mesa,	la	cama,	la	ventana,	el	lavatorio.	Vivía	como	un	buzo	debajo	de
un	domo	de	vidrio	en	el	oscuro	océano	de	ese	silencio	o,	peor	aun,	como	un	buzo	que
ya	se	imagina	que	el	cable	que	lo	conecta	a	la	superficie	se	ha	cortado	y	que	jamás
podrá	salir	de	esas	profundidades	de	silencio	absoluto.	No	había	nada	que	hacer,	nada
que	oír,	nada	para	ver.	Estaba	rodeado	por	todos	lados	y	todo	el	tiempo	por	el	vacío,
ese	 completo	 vacío,	 infinito	 y	 atemporal.	 Caminaba	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 los
pensamientos	iban	de	aquí	para	allá	conmigo,	de	aquí	para	allá,	una	y	otra	vez.	Pero
incluso	los	pensamientos,	por	más	insustanciales	que	parezcan,	necesitan	algo	de	que
aferrarse;	si	no,	comienzan	a	dar	vueltas	y	girar	sin	sentido	sobre	ellos	mismos:	 los
pensamientos	tampoco	toleran	el	vacío.	Siempre	estaba	esperando	que	sucediera	algo
de	la	mañana	a	la	noche,	pero	no	pasaba	nada.	Esperaba	una	y	otra	vez.	No	ocurría
nada.	 Esperaba,	 esperaba,	 esperaba,	 pensaba,	 pensaba,	 pensaba	 hasta	 que	 me
empezaba	a	doler	la	cabeza.	Nada.	Estaba	solo.	Solo.	Solo.

»Viví	así	por	un	par	de	semanas,	sin	noción	del	tiempo,	sin	contacto	con	el	mundo
exterior.	Si	durante	ese	tiempo	hubiera	estallado	una	guerra,	no	me	habría	enterado,
ya	que	mi	mundo	estaba	constituido	solo	por	la	mesa,	la	puerta,	la	cama,	el	lavatorio,
la	silla,	la	ventana	y	el	muro,	y	pasaba	todo	el	día	mirando	el	mismo	papel	tapiz	de	la
misma	pared,	tan	fijo	que	cada	línea	de	su	diseño	en	zigzag	ha	quedado	grabada	en
los	más	recónditos	rincones	de	mi	cerebro,	como	tallada	con	un	buril.	Luego,	por	fin,
comenzaron	 los	 interrogatorios.	De	 pronto	me	 venían	 a	 buscar;	 no	 había	 forma	 de
saber	si	era	de	día	o	de	noche.	Me	buscaban	y	me	llevaban	por	unos	pasillos	hacia	un
lugar;	no	sé	adónde.	Luego	debía	esperar	en	otro	lugar	—tampoco	sabía	dónde—	y	de
repente	 me	 encontraba	 de	 pie	 frente	 a	 unos	 hombres	 uniformados	 que	 estaban
sentados	en	una	mesa.	Sobre	la	mesa	había	una	pila	de	papeles:	archivos.	Vaya	uno	a
saber	qué	contenían.	Luego	comenzaban	las	preguntas:	verdaderas	y	falsas,	obvias	y
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engañosas,	 preguntas	 encubiertas	 y	 preguntas	 capciosas…	 Y	 mientras	 respondía,
unos	 dedos	 extraños	 y	maliciosos	 pasaban	 esas	 hojas	 de	 contenido	 desconocido,	 y
unas	manos	extrañas	y	maliciosas	escribían	algo	en	los	registros	del	interrogatorio,	y
no	tenía	idea	de	qué	estaban	escribiendo.	Pero,	para	mí,	la	parte	más	terrible	de	esos
interrogatorios	 era	 que	 no	 podía	 adivinar	 ni	 descubrir	 cuánto	 sabía	 realmente	 la
Gestapo	acerca	de	lo	que	sucedía	en	mi	estudio	jurídico	y	qué	querían	obtener	de	mí.
Como	 ya	 le	 he	 comentado,	 a	 último	 momento	 había	 logrado	 enviar	 los	 papeles
verdaderamente	incriminatorios	a	lo	de	mi	tío	con	mi	ama	de	llaves.	¿Pero	los	había
recibido	 o	 no?	 ¿Y	 cuánto	 había	 revelado	 el	 empleado?	 ¿Cuántas	 cartas	 habían
interceptado?	¿Cuántas	podrían	haber	obtenido	hasta	ese	momento	de	algún	inocente
clérigo	 de	 los	 monasterios	 alemanes	 que	 representábamos?	 Y	 seguían	 haciendo
preguntas	y	más	preguntas.	¿Qué	bienes	había	comprado	para	tal	y	cual	monasterio?
¿Con	qué	bancos	mantenía	contacto?	¿Conocía	o	no	al	señor	fulano?	¿Había	recibido
correspondencia	de	Suiza	y	Steenookerzeel?	Y,	como	nunca	pude	saber	cuánto	habían
descubierto	 ya,	 cada	 respuesta	 se	 convertía	 en	 una	 gran	 responsabilidad.	 Si
mencionaba	algo	que	no	sabían,	podía	estar	condenando	innecesariamente	a	alguien	a
muerte.	Negar	demasiadas	cosas	tampoco	me	ayudaba	en	lo	más	mínimo.

»Pero	los	interrogatorios	no	eran	lo	peor.	Lo	peor	era	volver	al	vacío	después	del
interrogatorio,	de	vuelta	a	la	misma	habitación	con	la	misma	mesa,	la	misma	cama,	el
mismo	 lavatorio,	 el	 mismo	 papel	 tapiz.	 Porque,	 en	 cuanto	 me	 dejaban	 a	 solas
conmigo	mismo,	intentaba	reconstruir	qué	debía	haber	contestado	y	qué	debía	decir
en	futuros	interrogatorios	para	desviar	cualquier	sospecha	que	quizás	había	levantado.
Repasaba	 toda	 la	 situación,	 volvía	 a	 pensarlo	 todo,	 analizaba	 mis	 propias
declaraciones,	 revisaba	 cada	 palabra	 que	 había	 dicho	 al	 jefe	 de	 interrogatorios,
recapitulaba	 cada	 pregunta	 que	me	 habían	 hecho	 y	 cada	 respuesta	 que	 había	 dado,
trataba	de	pensar	qué	habrían	escrito	en	el	registro;	pero	me	di	cuenta	de	que	jamás
podría	 descubrirlo,	 jamás	 lo	 sabría.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 esos	 pensamientos
comenzaban	en	ese	vacío,	no	dejaban	de	dar	vueltas	y	vueltas	en	mi	cabeza,	una	y
otra	vez,	en	infinitas	combinaciones,	y	continuaban	hasta	que	me	quedaba	dormido.
Después	 de	 cada	 interrogatorio	 de	 la	 Gestapo,	 mis	 propios	 pensamientos	 me
atormentaban	con	preguntas,	averiguaciones	y	torturas	sin	piedad,	quizás	incluso	con
mayor	 crueldad;	 porque	 los	 interrogatorios	 duraban	 una	 hora,	 pero	 gracias	 a	 la
insidiosa	tortura	del	confinamiento	solitario,	la	cabeza	nunca	dejaba	de	pensar.	Y	a	mi
alrededor,	 siempre,	 solo	 estaban	 la	 mesa,	 el	 armario,	 la	 cama,	 el	 papel	 tapiz,	 la
ventana;	no	había	ninguna	 forma	de	distracción:	ni	un	 libro,	ni	un	periódico,	ni	un
rostro	 nuevo,	 ni	 un	 lápiz	 para	 escribir,	 ni	 un	 fósforo	 para	 jugar.	Nada,	 nada,	 nada.
Recién	 ahora	 entiendo	 lo	 diabólicamente	 ingenioso	 que	 era	 el	 método	 de	 la
habitación	 de	 hotel,	 lo	 terriblemente	 bien	 diseñado	 que	 estaba	 en	 términos
psicológicos.	En	un	campo	de	concentración,	quizá	me	hubieran	obligado	a	acarrear
rocas	hasta	que	las	manos	me	sangraran	y	se	me	congelaran	los	pies	en	los	zapatos;
quizá	me	 hubiesen	 obligado	 a	 dormir	 con	 una	 docena	 de	 personas	 hacinadas	 en	 la
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mugre	y	el	frío.	Pero	al	menos	así	habría	visto	rostros,	habría	podido	ver	un	campo,
una	 carretilla,	 un	 árbol,	 una	 estrella,	 algo,	 cualquier	 cosa,	mientras	 que	 en	 el	 hotel
siempre	me	rodeaban	por	las	mismas	cosas,	siempre	las	mismas,	siempre	las	mismas
malditas	cosas.	No	había	nada	allí	para	distraerme	de	mis	pensamientos,	mis	delirios,
mis	 recapitulaciones	macabras.	Eso	era	precisamente	 lo	que	ellos	querían:	yo	debía
asquearme	 una	 y	 otra	 vez	 de	 mis	 pensamientos	 hasta	 atragantarme	 con	 ellos,	 y
finalmente	 no	 tendría	 otra	 opción	 más	 que	 escupirlos,	 contarles	 todo,	 todo	 lo	 que
querían	saber,	entregar	de	una	vez	por	todas	la	información	y	a	las	personas	que	ellos
querían.	Con	el	tiempo,	empecé	a	sentir	que	mis	nervios	comenzaban	a	ceder	ante	la
presión	del	vacío	y,	consciente	del	peligro	que	eso	implicaba,	los	forcé	al	límite	para
encontrar	o	inventar	algo	para	distraer	mi	mente.	Para	mantenerme	ocupado,	trataba
de	recordar	y	recitar	todo	lo	que	había	aprendido	de	memoria:	el	himno	nacional	y	las
rimas	de	cuando	era	niño,	los	clásicos	de	Homero	que	había	estudiado	en	la	escuela	y
algunos	 párrafos	 del	 Código	 Civil.	 Luego,	 intenté	 con	 las	 matemáticas,	 sumar	 y
dividir,	 pero	 mi	 memoria	 no	 podía	 retener	 los	 números	 en	 el	 vacío.	 No	 podía
concentrarme	en	nada.	Solo	pensaba	en	una	cosa:	¿qué	saben?,	¿qué	dije	ayer?,	¿qué
debería	decir	la	próxima	vez?

»Esa	situación,	verdaderamente	tremenda,	duró	cuatro	meses.	Cuatro	meses:	fácil
de	 escribir;	 ¡solo	 once	 letras!	 Cuatro	 meses:	 fácil	 de	 decir;	 ¡solo	 cuatro	 sílabas!
Podemos	 articular	 esa	 frase	 con	 nuestros	 labios	 en	 un	 cuarto	 de	 segundo:	 ¡cuatro
meses!	Pero	nadie	puede	describir,	evaluar	ni	demostrar,	a	sí	mismo	o	a	ningún	otro,
cuánto	 dura	 este	 período	 en	 un	 vacío	 atemporal	 e	 infinito,	 y	 es	 imposible	 explicar
cómo	lo	carcome	y	destruye	a	uno:	nada,	nada,	nada	alrededor,	solo	la	misma	mesa	y
la	misma	cama	y	el	mismo	lavatorio	y	el	mismo	papel	tapiz;	y	siempre	ese	silencio,
siempre	el	mismo	guardia	entregando	la	comida	sin	siquiera	mirarlo	a	uno,	siempre
los	mismos	 pensamientos	 rondando	 el	mismo	 objeto	 en	 el	 vacío	 hasta	 que	 uno	 se
vuelve	loco.	Asustado,	me	di	cuenta	de	que	mi	cabeza	comenzaba	a	confundirse.	Al
principio,	había	logrado	conservar	la	claridad	en	los	interrogatorios,	había	respondido
con	 calma	y	 prudencia;	 todavía	 no	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 pensar	 al	mismo
tiempo	qué	decir	y	qué	callar.	Con	el	paso	del	tiempo,	comencé	a	tartamudear	incluso
al	articular	las	frases	más	sencillas,	porque	cuando	hablaba	no	podía	quitar	la	mirada
del	 bolígrafo	 que	 registraba	 mis	 declaraciones;	 estaba	 como	 hipnotizado,	 como	 si
hubiese	 estado	 intentando	 seguir	 mis	 propias	 palabras.	 Sentía	 que	 mis	 fuerzas
flaqueaban,	sentía	que	cada	vez	estaba	más	cerca	el	momento	en	que	confesaría	todo
para	salvarme,	en	que	diría	todo	lo	que	sabía	y	quizá,	peor	aún,	en	que	entregaría	a
una	docena	de	personas	y	sus	secretos	para	escapar	de	ese	vacío	asfixiante,	sin	ganar
más	que	un	alivio	momentáneo.	Ese	momento	llegó	una	tarde;	cuando	el	guardia	trajo
la	 comida,	 en	 ese	 instante	 de	 sofocante	 desesperación,	 de	pronto	 comencé	 a	 gritar:
“¡Llévenme!	 ¡Interróguenme!	 ¡Quiero	 contarles	 todo!	 ¡Quiero	 confesar!	 ¡Les	voy	 a
decir	 dónde	 están	 los	 documentos	 y	 el	 dinero!	 ¡Les	 voy	 a	 decir	 todo,	 todo!”.	 Por
fortuna	no	me	oyó.	Quizá	no	quiso	escucharme.
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»En	el	momento	de	mayor	necesidad,	sucedió	algo	bastante	 inesperado,	que	me
ofreció	una	vía	de	escape,	al	menos	por	un	tiempo.	Fue	a	fines	de	julio,	un	día	oscuro,
nublado	 y	 lluvioso.	 Recuerdo	 ese	 último	 detalle	 con	 claridad	 porque	 la	 lluvia
golpeaba	 contra	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	 en	 el	 pasillo	 que	 conducía	 al
interrogatorio.	 Tuve	 que	 esperar	 en	 la	 antesala	 del	 jefe	 de	 interrogatorios.	 Siempre
había	 que	 esperar	 antes	 de	 cada	 interrogatorio.	Dejar	 a	 uno	 esperando	 también	 era
parte	 de	 la	 técnica.	 Primero,	 hacían	 que	 uno	 se	 pusiera	 nervioso	 al	 llamarlo	 a
interrogatorio	en	medio	de	 la	noche	y,	después,	cuando	uno	ya	se	había	hecho	a	 la
idea	del	interrogatorio	que	se	aproximaba,	una	vez	preparadas	mente	y	voluntad	para
resistir,	había	que	esperar:	una	espera	deliberada	y	sin	sentido	de	una	hora,	dos	horas,
tres	 horas	 antes	 del	 interrogatorio,	 lo	 cual	 provocaba	 tanto	 cansancio	 físico	 como
desgaste	 mental.	 Pero	 ese	 miércoles,	 27	 de	 julio,	 me	 dejaron	 esperando	 un	 rato
particularmente	 largo.	 Tuve	 que	 esperar	 de	 pie	 en	 la	 antesala	 durante	 dos	 horas
completas.	 Recuerdo	 la	 fecha	 con	 precisión	 por	 una	 razón:	 porque	 en	 la	 antesala
donde	tuve	que	esperar	—obviamente	no	me	dejaban	tomar	asiento—,	en	la	antesala
donde	 tuve	 que	 esperar	 de	 pie	 por	 dos	 horas,	 había	 un	 calendario	 y…	 No	 puedo
decirle	cómo,	pero	en	mi	desesperación	por	palabras	impresas,	por	algo	escrito,	miré
y	miré	 ese	 número,	 esas	 pocas	 palabras	 en	 la	 pared:	 “27	 de	 julio”.	Mi	 cerebro	 las
devoró,	 por	 así	 decirlo,	 y	 luego	 seguí	 esperando,	 esperando,	 mirando	 la	 puerta,
pensando	cuándo	se	abriría	de	una	vez,	tratando	de	pensar	qué	me	preguntarían	mis
inquisidores	esa	vez	y	con	la	irónica	certeza	de	que	no	se	parecería	en	lo	más	mínimo
a	 lo	que	me	 imaginaba,	 aquello	para	 lo	que	me	estaba	preparando.	Sin	 embargo,	 a
pesar	de	todo	esto,	el	tormento	de	esperar	y	estar	de	pie	también	era	un	placer	y	me
hacía	 bien,	 porque	 por	 lo	 menos	 esa	 sala	 no	 era	 mi	 habitación.	 Era	 un	 poco	 más
grande,	 tenía	dos	ventanas	en	 lugar	de	una	y	no	tenía	 la	cama,	ni	el	 lavatorio,	ni	 la
grieta	 en	 la	 base	 de	 la	 ventana	 que	 yo	 ya	 había	 estudiado	 un	millón	 de	 veces.	 La
puerta	 estaba	pintada	de	otro	 color,	 había	un	 sillón	diferente	 contra	 la	 pared	y	 a	 la
izquierda,	un	archivo	con	legajos	y	un	perchero	de	pie	con	tres	o	cuatro	sobretodos
militares	 mojados:	 los	 abrigos	 de	 mis	 torturadores.	 Así	 que	 tenía	 algo	 nuevo	 y
diferente	para	mirar;	al	fin	algo	diferente	para	mis	ojos	hambrientos	que	se	aferraban
codiciosamente	 a	 cada	 detalle.	Observé	 cada	 pliegue	 de	 esos	 sobretodos;	 noté,	 por
ejemplo,	que	una	gota	de	agua	colgaba	del	cuello	mojado	de	uno	de	ellos.	Por	más
absurdo	que	parezca,	esperé	con	un	entusiasmo	ridículo	ver	si	esa	gota	finalmente	se
deslizaba	 por	 el	 pliegue	 del	 paño	o	 si	 continuaba	 desafiando	 a	 la	 gravedad	 allí;	 de
hecho,	miré	 y	miré	 esa	 gota	 sin	 parar,	 como	 si	mi	 vida	 hubiera	 dependido	de	 ello.
Luego,	cuando	finalmente	se	deslizó,	conté	los	botones	de	los	abrigos:	ocho	en	uno,
ocho	en	otro,	diez	en	el	tercero;	y	luego	comparé	las	solapas.	Mis	ojos	hambrientos
tocaron	 cada	 uno	 de	 esos	 pequeños	 detalles	 absurdos,	 jugaron	 con	 ellos	 y	 los
aprovecharon	con	una	avidez	que	me	resulta	difícil	de	explicar.	De	pronto	mi	vista	se
fijó	 en	 algo.	 Noté	 que	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 uno	 de	 los	 sobretodos	 estaba	 algo
abultado.	Me	acerqué	y	pensé	en	que	 la	forma	rectangular	del	bulto	me	indicaba	el
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contenido	del	bolsillo:	¡un	LIBRO!	No	había	tenido	un	libro	en	mis	manos	por	cuatro
meses,	y	había	algo	excitante	e	hipnótico	en	la	mera	idea	de	un	libro	en	el	que	podría
ver	palabras	impresas	una	tras	otra,	 líneas,	páginas,	hojas;	un	libro	en	el	que	podría
buscar	pensamientos	nuevos,	diferentes	y	originales	para	 entretenerme	y	 los	podría
meter	en	mi	cabeza.	Hipnotizados,	mis	ojos	quedaron	fijos	en	ese	pequeño	bulto	que
hacía	 el	 libro	 en	 el	 bolsillo;	 quedaron	 intensamente	 fijos	 en	 ese	 lugar	 inadvertido
como	si	fueran	a	quemar	un	agujero	en	el	abrigo.	Al	final,	no	pude	contener	más	mi
codicia	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 acerqué.	 La	 mera	 posibilidad	 de	 sentir	 el	 libro,
aunque	fuera	a	través	del	paño,	hacía	que	se	me	crisparan	las	manos	hasta	las	puntas
de	los	dedos.	Casi	sin	notarlo,	me	fui	acercando	más	y	más.	Por	suerte,	el	guardia	no
notó	mi	extraño	comportamiento,	o	quizá	le	pareció	natural	que	un	hombre	que	había
estado	de	pie	durante	dos	horas	quisiera	apoyarse	un	poco	contra	la	pared.	Ya	estaba
muy	cerca	del	abrigo	y	había	puesto	intencionalmente	mis	manos	detrás	de	la	espalda
para	 poder	 tocarlo	 sin	 despertar	 sospechas.	 Palpé	 el	 paño	 y,	 en	 efecto,	 había	 algo
rectangular,	flexible	y	que	crujía	un	poco.	¡Un	libro!	¡Un	libro!	Enseguida	me	invadió
un	 único	 pensamiento:	 robar	 el	 libro.	 “Quizá	 lo	 logres,	 y	 puedes	 esconderlo	 en	 tu
habitación	 y	 leer,	 leer,	 leer…	 ¡Volver	 a	 leer	 al	 fin!”.	 Apenas	 entró	 esa	 idea	 en	mi
cabeza,	 comenzó	 a	 actuar	 como	 un	 poderoso	 veneno.	 De	 repente,	 mis	 oídos
zumbaban	 y	 mi	 corazón	 latía	 con	 fuerza;	 mis	 manos	 se	 helaron	 y	 dejaron	 de
responderme.	 Al	 salir	 de	 ese	 aturdimiento	 inicial,	 me	 acerqué	 en	 silencio	 y	 con
cautela	aun	más	al	abrigo,	sin	sacar	la	mirada	del	guardia	ni	siquiera	por	un	segundo
y	con	las	manos	escondidas	detrás	de	la	espalda,	y	moví	el	libro	más	y	más	hasta	casi
sacarlo	del	bolsillo.	Entonces,	un	movimiento,	un	leve	y	cuidadoso	tirón,	y	de	pronto
tenía	el	pequeño	y	delgado	libro	en	mi	mano.	Recién	en	ese	momento	me	invadió	el
miedo,	pero	ya	no	había	vuelta	atrás.	¿Dónde	iba	a	esconderlo?	En	la	espalda:	puse	el
libro	en	el	pantalón,	a	la	altura	del	cinturón	que	lo	sujetaba,	y	lo	moví	de	a	poco	hasta
la	cadera,	para	poder	sostenerlo	al	caminar	como	militar,	con	la	mano	sobre	la	costura
del	 pantalón.	Era	 hora	 de	 la	 primera	 prueba.	Me	 aparté	 del	 perchero:	 un	 paso,	 dos
pasos,	 tres	 pasos.	 Confirmado:	 podía	 sostener	 el	 libro	 en	 ese	 lugar	 al	 caminar,
siempre	que	mantuviera	la	mano	firmemente	apretada	contra	la	costura.

»Entonces	 llegó	 el	 momento	 del	 interrogatorio.	 Más	 que	 nunca,	 tuve	 que
esforzarme	mucho	 porque	 al	 responder	 las	 preguntas,	 en	 lugar	 de	 enfocarme	 en	 lo
que	declaraba,	estaba	concentrando	todas	mis	fuerzas	en	sostener	el	libro	en	su	lugar
sin	que	lo	notaran.	Por	suerte,	en	esa	oportunidad	el	interrogatorio	fue	breve	y	logré
llevar	el	libro	sano	y	salvo	a	mi	habitación.	No	voy	a	aburrirlo	con	los	detalles:	en	un
momento,	 cuando	 iba	 a	 mitad	 de	 camino	 por	 el	 pasillo,	 el	 libro	 se	 resbaló
peligrosamente	y	tuve	que	simular	un	importante	ataque	de	tos	para	poder	inclinarme
y	acomodarlo.	De	todos	modos,	qué	gran	momento	viví	al	regresar	a	mi	infierno,	solo
al	fin,	¡pero	no	tan	solo!

»Quizá	crea	que	tomé	el	libro	apenas	tuve	oportunidad,	que	lo	miré	y	lo	leí.	¡De
ninguna	 manera!	 Primero	 quería	 saborear	 el	 hecho	 de	 tener	 el	 libro	 en	 mi	 poder,
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prolongar	 al	 máximo	 y	 de	 manera	 artificial	 el	 delicioso	 e	 intrigante	 placer	 de	 la
expectativa,	imaginar	qué	clase	de	libro	preferiría	que	fuera	el	que	había	robado:	en
primer	 lugar,	 uno	 sin	 muchos	 espacios,	 con	 muchas,	 muchas	 letras,	 de	 muchas,
muchas	páginas	delgadas,	para	que	me	llevara	mucho	tiempo	leerlo.	Luego	deseé	que
fuese	una	obra	que	me	permitiera	ejercitar	la	mente,	nada	superficial	o	fácil,	sino	un
libro	 que	 me	 enseñara	 algo,	 un	 libro	 que	 pudiera	 memorizar:	 poesía	 y,
preferentemente	—¡qué	sueño	atrevido!—,	de	Goethe	o	de	Homero.	Finalmente	no
pude	contener	más	mi	ávida	curiosidad.	Recostado	en	la	cama,	de	manera	tal	que	el
guardia	no	pudiera	ver	 lo	que	yo	estaba	haciendo	si	abría	 la	puerta	repentinamente,
saqué	el	libro	que	llevaba	en	el	cinturón	con	manos	temblorosas.

»El	 primer	 vistazo	 fue	 una	 decepción	 e	 incluso	 me	 hizo	 sentir	 cierto	 enojo
amargo:	 el	 libro	 por	 el	 que	 había	 arriesgado	 mi	 vida	 y	 ansiaba	 leer	 con	 gran
expectativa	 no	 era	 más	 que	 un	 manual	 de	 ajedrez,	 una	 compilación	 de	 ciento
cincuenta	partidas	de	campeonato.	Si	no	hubiese	estado	encerrado,	lo	habría	arrojado
por	la	ventana	en	el	primer	arrebato	de	ira,	ya	que	no	había	mucho	que	pudiera	hacer
con	él.	 ¿Qué	podía	hacer?	De	niño,	 en	 la	 escuela,	 como	muchos	de	 los	demás,	me
había	sentado	frente	a	un	tablero	de	ajedrez	para	combatir	el	aburrimiento.	¿Pero	de
qué	 me	 serviría	 el	 contenido	 teórico?	 Además,	 no	 se	 puede	 jugar	 ajedrez	 sin	 un
compañero	 y	 ciertamente	 tampoco	 se	 puede	 jugar	 sin	 las	 piezas	 y	 el	 tablero.
Malhumorado,	 hojeé	 el	 libro,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 para	 leer:	 un
prólogo,	 una	 introducción.	 Pero	 solo	 encontré	 los	 esquemas	 de	 los	 tableros	 de	 las
distintas	 partidas	 y,	 debajo	 de	 estos,	 símbolos	 que	 al	 principio	 no	 tenían	 ningún
sentido	 para	mí:	 a2-a3	 y	Cf1-g3,	 entre	 otros.	Todo	parecía	 una	 especie	 de	 fórmula
algebraica	 para	 la	 que	me	 faltaba	 la	 clave.	 Fue	 con	 el	 tiempo	 que	 descifré	 que	 las
letras	 a,	 b	 y	 c	 correspondían	 a	 las	 hileras	 en	 el	 eje	 horizontal,	 las	 columnas,	 y	 los
números	1	a	8,	a	las	hileras	del	eje	vertical,	las	filas,	y	que	se	utilizan	para	indicar	la
posición	actual	de	cada	pieza.	Esto	por	lo	menos	le	daba	un	lenguaje	a	los	esquemas
puramente	 gráficos.	 “Quizá	 —pensé—	 podría	 hacer	 algo	 similar	 a	 un	 tablero	 de
ajedrez	en	mi	celda	y	luego	tratar	de	jugar	esas	partidas”.	Como	una	señal	del	cielo,
noté	que	el	cubrecama	tenía	un	diseño	a	cuadros.	Si	lo	doblaba	bien,	podía	arreglarlo
para	que	quedaran	sesenta	y	cuatro	casillas.	Entonces,	después	de	arrancar	la	primera
página	del	libro,	lo	escondí	debajo	del	colchón.	Luego,	con	pequeñas	migajas	de	pan
que	guardaba,	comencé	a	modelar	 las	piezas	—el	rey,	 la	dama,	y	así	sucesivamente
—,	 que	 por	 supuesto	 resultaban	 ridículamente	 imperfectas.	 Al	 fin,	 después	 de	 un
inmenso	 esfuerzo,	 logré	 reconstruir	 las	 posiciones	 que	 se	mostraban	 en	 el	 libro	 de
ajedrez	sobre	mi	cubrecama	a	cuadros.	Sin	embargo,	cuando	intenté	jugar	una	partida
completa,	confundí	 todas	mis	ridículas	piezas	de	miga,	 la	mitad	de	 las	cuales	había
oscurecido	 con	 polvo.	 No	 podía	 evitar	 confundirlas	 los	 primeros	 días.	 Tenía	 que
empezar	de	cero	la	misma	partida	cinco,	diez	e	incluso	veinte	veces.	¿Pero	quién,	en
todo	el	mundo,	tenía	tanto	tiempo	libre	como	yo,	el	esclavo	del	vacío?	¿Quién	tenía
tantas	ganas	de	aprender	y	tanta	paciencia	disponible?	A	los	seis	días,	ya	podía	jugar
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las	 partidas	 sin	 errores	 hasta	 el	 final;	 ocho	 días	 después,	 ni	 siquiera	 necesitaba	 las
piezas	de	miga	sobre	el	cubrecama	para	visualizar	las	posiciones	del	libro;	y	luego	de
otros	 ocho	 días,	 incluso	 podía	 jugar	 sin	 el	 cubrecama	 a	 cuadros.	 Aquello	 que	 al
principio	me	había	parecido	un	conjunto	de	símbolos	abstractos	en	el	libro	—a1,	a2,
c7,	 c8—	 se	 había	 convertido	 automáticamente	 en	mi	mente	 en	 posiciones	 visuales
tridimensionales.	El	cambio	fue	un	éxito	total:	había	logrado	proyectar	el	tablero	y	las
piezas	 en	mi	mente	 y	 ubicar	 todas	 las	 piezas	 con	 tan	 solo	 la	 fórmula,	 tal	 como	un
músico	 versado	 puede	 oír	 todas	 las	 notas	 por	 separado	 y	 la	 armonía	 con	 tan	 solo
mirar	 una	 partitura.	 Después	 de	 otros	 catorce	 días,	 podía	 jugar	 con	 facilidad
cualquiera	de	las	partidas	del	libro	de	memoria	—o	a	ciegas,	según	el	término	técnico
—,	y	fue	recién	entonces	que	comencé	a	comprender	el	inmensurable	alivio	que	me
había	 traído	mi	audaz	 robo.	Porque	de	pronto	 tenía	algo	que	hacer,	quizás	algo	 sin
ningún	sentido	ni	propósito,	pero	al	menos	era	una	actividad	que	aniquilaba	el	vacío
que	 me	 rodeaba.	 Encontré	 un	 arma	 maravillosa	 contra	 la	 monotonía	 opresiva	 del
espacio	y	el	tiempo	en	esas	ciento	cincuenta	partidas	de	campeonato.	Para	mantener
intacto	el	placer	de	mi	nueva	actividad,	decidí	organizar	mi	día	con	mucha	precisión:
dos	 partidas	 a	 la	 mañana,	 dos	 a	 la	 tarde	 y	 luego	 una	 rápida	 recapitulación	 al
anochecer.	Así	ocupaba	mis	días,	cuya	forma	dejó	de	ser	tan	gelatinosa;	me	mantenía
ocupado	 sin	 agotarme,	 dado	 que	 el	 ajedrez	 tiene	 la	 maravillosa	 ventaja	 de	 que,
cuando	uno	concentra	la	energía	intelectual	en	algo	estrictamente	limitado,	la	mente
no	se	cansa,	ni	siquiera	con	el	más	extenuante	esfuerzo	mental,	sino	que	su	agilidad	y
vigor	 aumentan.	 De	 a	 poco,	 aquello	 que	 al	 principio	 había	 sido	 una	 repetición
puramente	 mecánica	 de	 las	 partidas	 de	 campeonato	 comenzó	 a	 despertar	 un
placentero	 interés	 artístico	 en	 mí.	 Aprendí	 a	 apreciar	 las	 sutilezas	 del	 ajedrez,	 los
trucos	 y	 las	 celadas	 en	 el	 ataque	 y	 la	 defensa;	 comprendí	 distintas	 técnicas	 para
predecir	 jugadas,	 combinaciones	 y	 contraataques;	 y	 pronto	 logré	 reconocer
infaliblemente	el	estilo	personal	de	cada	uno	de	los	grandes	maestros	por	su	forma	de
jugar,	tal	como	se	puede	identificar	al	autor	de	un	poema	con	tan	solo	leer	unos	pocos
versos.	 Lo	 que	 comenzó	 como	 una	 simple	 actividad	 para	 ocupar	 el	 tiempo	 se
convirtió	en	algo	que	disfrutaba,	y	 las	figuras	de	 los	grandes	estrategas	del	ajedrez,
como	 Alekhine,	 Lasker,	 Bogoljubov	 y	 Tartakower,	 se	 convirtieron	 en	 camaradas
queridos	 en	mi	 confinamiento	 solitario.	Cada	 día,	 una	 variedad	 infinita	 avivaba	mi
celda	silenciosa	y,	con	los	ejercicios	mentales	que	practicaba	con	regularidad,	 logré
restaurar	mi	estabilidad	mental	que	estaba	en	peligro;	gracias	a	la	constante	disciplina
mental,	sentí	mi	cerebro	revitalizado	y	renovado,	por	así	decirlo.	Era	particularmente
evidente	 que	 estaba	 pensando	 con	mayor	 claridad	 y	 rapidez	 en	 los	 interrogatorios;
jugar	 ajedrez	 había	 perfeccionado	 inconscientemente	 mi	 defensa	 contra	 las	 falsas
amenazas	 y	 los	 trucos	 encubiertos.	 Ya	 no	 exponía	 mis	 debilidades	 en	 los
interrogatorios,	 e	 incluso	 tuve	 la	 sensación	de	que,	 en	un	punto,	 los	hombres	de	 la
Gestapo	comenzaban	a	respetarme.	Tal	vez,	al	ver	a	todos	los	demás	desmoronarse,
se	preguntaban	en	silencio	qué	secreto	escondía	mi	inalterable	resistencia.
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»Ese	período	de	felicidad	en	que	todos	los	días	reproducía	de	manera	sistemática
las	ciento	cincuenta	partidas	del	 libro	duró	más	o	menos	dos	meses	y	medio	o	 tres.
Luego	llegué	inesperadamente	a	un	callejón	sin	salida.	De	pronto,	una	vez	más,	me
encontraba	frente	al	vacío.	Después	de	jugar	cada	partida	entera	unas	veinte	o	treinta
veces,	el	libro	perdió	su	encanto	original	de	novedad	y	sorpresa:	el	poder	que	había
tenido	para	entusiasmarme	y	estimularme	desapareció.	¿Qué	sentido	tenía	jugar	una	y
otra	vez	las	partidas	cuando	ya	las	sabía	de	memoria,	movimiento	por	movimiento?
Apenas	 realizaba	 el	 primer	 movimiento,	 el	 resto	 del	 juego	 pasaba	 por	 mi	 cabeza
automáticamente;	no	había	más	sorpresas,	ni	tensión,	ni	problemas.	Para	mantenerme
ocupado	y	crear	la	sensación	de	esfuerzo	y	distracción,	que	eran	esenciales	para	mí	a
esa	 altura,	 realmente	necesitaba	un	 libro	distinto	 con	otras	 partidas.	Pero	 como	era
imposible	conseguir	otro	libro,	había	solo	una	manera	de	que	mi	mente	siguiera	ese
extraño	y	alocado	camino:	debía	inventar	nuevas	partidas	en	lugar	de	seguir	jugando
las	del	libro.	Tenía	que	intentar	jugar	conmigo	mismo	o,	mejor	dicho,	en	mi	contra.

»No	sé	cuánto	le	ha	dedicado	usted	a	reflexionar	sobre	la	situación	intelectual	de
este	rey	de	los	juegos,	pero	incluso	la	más	breve	reflexión	debería	ser	suficiente	para
darse	cuenta	de	que,	como	el	ajedrez	es	un	juego	que	no	admite	el	azar	sino	que	es
pura	actividad	intelectual,	es	un	absurdo	lógico	tratar	de	jugar	contra	uno	mismo.	Lo
más	atractivo	del	ajedrez	reside	por	completo	en	el	desarrollo	de	estrategias	de	dos
cerebros	 diferentes,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 jugador	 de	 las	 negras	 no	 sabe	 qué
maniobras	realizará	el	jugador	de	las	blancas	en	esta	guerra	mental,	intenta	adivinar	y
malograr	 los	 planes	 del	 jugador	 de	 las	 blancas,	 que	 a	 su	 vez	 trata	 de	 anticipar	 y
contrarrestar	 las	 intenciones	 secretas	 de	 su	 oponente	 de	 las	 negras.	 Si	 una	 sola
persona	jugara	con	las	piezas	blancas	y	las	negras,	se	produciría	la	ridícula	situación
de	que	un	mismo	cerebro	sabría	y	desconocería	algo	al	mismo	tiempo,	y	al	jugar	con
las	blancas	olvidaría	por	completo	lo	que	pretendía	y	planeaba	segundos	antes	cuando
jugaba	con	las	negras.	Ese	pensamiento	dual	realmente	supone	una	completa	división
de	la	conciencia,	la	capacidad	de	alternar	a	discreción	las	funciones	del	cerebro	como
si	 fuese	 un	 aparato	 mecánico.	 Querer	 jugar	 ajedrez	 contra	 uno	 mismo	 es	 una
paradoja,	 como	 intentar	 saltar	 la	 propia	 sombra.	 Bueno,	 para	 resumir,	 en	 mi
desesperación,	pasé	meses	intentando	concretar	esa	absurda	situación	imposible.	No
me	quedaba	otra	opción	más	que	intentarlo	y	así	evitar	caer	en	la	locura	o	ver	cómo
se	 consumía	 por	 completo	 mi	 mente.	 La	 terrible	 situación	 en	 la	 que	 estaba	 me
obligaba	al	menos	a	intentar	dividirme	en	blancas	y	negras	para	no	ser	destruido	por
el	terrible	vacío	que	me	rodeaba.

El	 doctor	B.	 se	 reclinó	 en	 su	 silla	 y	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	minuto.	 Parecía	 que
intentaba	 reprimir	 a	 la	 fuerza	 un	 recuerdo	 perturbador.	 Una	 vez	 más,	 apareció	 el
pequeño	 y	 extraño	 tic	 nervioso	 que	 no	 podía	 controlar;	 esta	 vez,	 en	 la	 comisura
izquierda	de	la	boca.	Luego,	se	incorporó	un	poco	en	la	silla.

»Bueno,	 espero	que,	hasta	 aquí,	 todo	esté	más	o	menos	claro.	Me	 temo	que	no
estoy	 seguro	 de	 poder	 contarle	 con	 claridad	 lo	 que	 sucedió	 luego.	 Dado	 que	 esta
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nueva	 ocupación	 ejercía	 una	 extraordinaria	 presión	 sobre	mi	 cerebro,	me	 resultaba
imposible	tener	al	mismo	tiempo	algún	tipo	de	autocontrol.	Ya	le	conté	que	para	mí
jugar	ajedrez	contra	uno	mismo	es	esencialmente	absurdo,	pero	incluso	ese	absurdo
puede	 ser	 mínimamente	 posible	 con	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 en	 frente,	 ya	 que	 la
presencia	del	tablero	permite	en	cierta	forma	que	la	persona	se	distancie	de	sí	misma,
que	ocupe	un	espacio	material	diferente.	En	presencia	de	un	 tablero	de	ajedrez	con
piezas	de	verdad,	uno	puede	hacer	pausas	para	pensar	y	cambiar	de	un	lado	al	otro	de
la	mesa	en	términos	puramente	físicos,	para	percibir	la	situación	desde	el	lugar	de	las
negras	y	luego	del	lugar	de	las	blancas.	Sin	embargo,	al	verme	obligado	a	proyectar
estas	 batallas	 contra	mí	mismo	—o,	 si	 le	 parece,	 conmigo	mismo—	en	 un	 espacio
imaginario,	 debía	 visualizar	 con	 claridad	 la	 posición	 de	 las	 piezas	 en	 las	 sesenta	 y
cuatro	 casillas	 y	 calcular	 tanto	 el	 estado	 actual	 del	 juego	 como	 los	 posibles
movimientos	posteriores	de	cada	 lado;	a	 la	vez	—soy	consciente	de	 lo	 ridículo	que
suena	 todo	esto—,	debía	 imaginar	cuatro	o	cinco	movimientos	por	adelantado	para
cada	uno	de	mis	yo,	calculando	qué	ocurriría	en	cada	caso	dos	o	tres	veces;	no:	seis,
ocho,	doce	veces.	En	ese	juego	en	el	espacio	abstracto	de	mi	mente,	me	veía	obligado
—disculpe	mi	descaro	 al	 pedirle	 que	 siga	 estos	pensamientos	dementes—	a	pensar
cuatro	 o	 cinco	 movimientos	 por	 adelantado	 como	 el	 jugador	 de	 las	 blancas	 y	 lo
mismo	como	el	jugador	de	las	negras,	combinando	de	antemano	todas	las	situaciones
que	podían	 surgir	 a	medida	 que	 se	 desarrollaba	 la	 partida,	 y	 debía	 hacerlo,	 por	 así
decirlo,	 con	 dos	 cerebros,	 el	 cerebro	 de	 las	 blancas	 y	 el	 cerebro	 de	 las	 negras.	De
todos	modos,	 esta	 división	de	mi	 conciencia	 no	 era	 lo	más	peligroso	de	mi	oscuro
experimento;	 lo	 más	 peligroso	 era	 el	 hecho	 de	 que,	 al	 pensar	 las	 partidas	 por
separado,	de	pronto	me	sentía	perdido	y	caía	en	un	abismo.	Después	de	todo,	repetir
las	partidas	de	campeonato,	 tal	como	 lo	había	hecho	 las	semanas	anteriores,	no	era
más	 que	 una	 reproducción,	 una	 recreación	 del	 material	 existente	 y,	 como	 tal,	 no
representaba	 un	 mayor	 esfuerzo	 que	 aprender	 de	 memoria	 un	 poema	 o	 algunos
párrafos	 legales.	Era	una	actividad	 limitada	y	disciplinada,	y	un	excelente	ejercicio
mental.	Las	dos	partidas	de	la	mañana	y	las	dos	de	la	tarde	eran	una	cuota	que	podía
cubrir	sin	pasarme	de	revoluciones;	sustituían	una	actividad	normal.	En	todo	caso,	si
me	equivocaba	en	el	curso	de	una	partida	o	no	estaba	seguro	de	cómo	seguir,	siempre
podía	recurrir	al	libro.	Esa	era	la	razón	por	la	que	dicha	actividad	había	sido	tan	sana,
algo	relajante	para	mis	nervios	destrozados,	porque	jugar	partidas	de	otras	personas
no	 me	 involucraba	 a	 nivel	 personal:	 me	 daba	 igual	 si	 ganaban	 las	 blancas	 o	 las
negras,	dado	que	en	realidad	eran	Alekhine	o	Bogoljubov	quienes	jugaban	para	ganar
el	 campeonato,	 y	 yo,	 mi	 mente	 y	 mi	 alma	 disfrutábamos	 de	 las	 partidas	 como
espectadores,	apreciando	los	cambios	de	suerte	y	aspectos	fortuitos.	Pero	al	 intentar
jugar	 contra	 mí	 mismo	 inconscientemente	 comencé	 a	 generarme	 un	 desafío.	 Cada
uno	de	mis	yo,	el	jugador	de	las	negras	y	el	jugador	de	las	blancas,	tenía	que	competir
con	el	otro	y	cada	uno	sentía	una	impaciente	ambición	por	triunfar,	por	ganar.	Como
el	jugador	de	las	negras,	después	de	cada	movimiento	sentía	una	ansiedad	febril	por
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ver	qué	haría	a	continuación	mi	otro	yo,	el	jugador	de	las	blancas.	Cada	uno	de	mis
yo	se	sentía	triunfante	cuando	el	otro	cometía	un	error	y,	al	mismo	tiempo,	se	enojaba
consigo	mismo	por	el	propio	descuido.

»Todo	 esto	 parece	 un	 sinsentido;	 de	 hecho,	 semejante	 esquizofrenia	 artificial,
semejante	 división	 de	 la	 conciencia,	 con	 esa	 peligrosa	 dosis	 de	 emoción,	 sería
impensable	para	un	 ser	humano	normal	 en	un	contexto	normal.	Pero	no	olvidemos
que	yo	había	sido	separado	a	la	fuerza	de	toda	normalidad,	estaba	preso,	era	inocente
pero	estaba	encarcelado,	estaba	atormentado	sutilmente	por	el	confinamiento	solitario
por	varios	meses;	 era	un	hombre	que	 llevaba	mucho	 tiempo	deseando	descargar	 su
furia	 reprimida.	 Como	 no	 tenía	 nada	 excepto	 ese	 absurdo	 juego	 contra	mí	mismo,
descargué	frenéticamente	mi	furia	y	mis	deseos	de	venganza	en	el	juego	en	sí.	Algo
en	mí	quería	tener	razón,	y	solo	tenía	a	ese	otro	yo	dentro	de	mí	para	oponerse.	Por
eso,	 durante	 las	 partidas	 me	 alteraba	 hasta	 casi	 perder	 el	 control.	 Al	 principio
reflexionaba	con	calma	y	sobriedad,	hacía	pausas	entre	una	partida	y	otra,	así	podía
reponerme	del	esfuerzo;	pero	de	a	poco	mis	nervios	exacerbados	ya	no	me	dejaron
esperar.	 Apenas	 mi	 yo	 de	 las	 blancas	 hacía	 un	 movimiento,	 mi	 yo	 de	 las	 negras
avanzaba	febrilmente;	en	cuanto	terminaba	la	partida,	pedía	revancha,	ya	que	uno	de
mis	yo	ajedrecistas	siempre	era	derrotado	y	quería	vengarse.	Nunca	podré	calcular,	ni
siquiera	un	aproximado,	cuántas	partidas	jugué	contra	mí	mismo	durante	esos	últimos
meses	de	encierro,	como	resultado	de	esa	locura	insaciable:	tal	vez	mil,	tal	vez	más.
No	podía	escapar	de	esa	obsesión;	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	no	hacía	otra	cosa
más	que	pensar	en	alfiles	y	peones,	torres	y	reyes,	a	y	b	y	c,	jaque	mate	y	enroque.
Todo	mi	ser	y	mis	sentimientos	me	llevaban	al	tablero.	El	gusto	por	jugar	se	convirtió
en	 lujuria;	 esa	 lujuria	 por	 jugar	 se	 convirtió	 en	 una	 compulsión,	 una	 manía,	 un
frenesí,	que	no	solo	se	apoderó	de	mis	horas	de	vigilia	sino	que	también	invadió	mis
sueños.	 No	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 el	 ajedrez;	 pensaba	 solo	 en
movimientos	 y	 en	 problemas	 de	 ajedrez.	A	 veces,	me	 despertaba	 transpirado	 y	me
daba	 cuenta	 de	 que	 inconscientemente	 seguía	 jugando	 mientras	 dormía;	 y	 cuando
soñaba	con	personas,	lo	hacía	solo	en	términos	de	los	movimientos	del	alfil,	la	torre,
el	avance	y	retroceso	del	caballo.	Incluso	cuando	me	llevaban	a	los	interrogatorios,	ya
no	 podía	 pensar	 ni	 por	 un	 segundo	 en	mis	 responsabilidades.	 Estoy	 seguro	 de	 que
durante	los	últimos	interrogatorios	me	expresé	de	manera	un	tanto	confusa,	porque	de
vez	en	cuando	mis	inquisidores	me	miraban	de	forma	extraña.	Cada	vez	que	se	hacían
preguntas	 y	 se	 consultaban	 entre	 ellos,	 yo	 solo	 esperaba,	 en	una	pasión	desastrosa,
que	me	llevaran	de	vuelta	a	mi	celda	para	seguir	con	mis	partidas,	con	mi	locura	de
jugar	otra	 partida	y	 luego	otra	 y	otra.	Cada	 interrupción	me	molestaba;	 incluso	 los
quince	minutos	que	tardaba	el	guardia	en	limpiar	mi	celda	y	los	dos	minutos	cuando
traía	 la	 comida	 atormentaban	mi	 impaciencia	 febril.	A	 veces	 llegaba	 la	 tarde	 y	mi
plato	de	comida	seguía	allí,	intacto;	había	olvidado	comer	por	jugar	ajedrez.	El	único
síntoma	físico	que	sentía	era	una	sed	terrible;	sería	la	fiebre	de	mi	constante	pensar	y
jugar.	Vaciaba	la	botella	de	agua	en	dos	tragos	y	fastidiaba	al	guardia	pidiéndole	más,
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e	incluso	así	enseguida	sentía	la	boca	seca	de	nuevo.	Al	final,	mi	entusiasmo	mientras
jugaba	—lo	único	que	hacía	durante	todo	el	día—	era	tal	que	no	podía	mantenerme
quieto	ni	por	un	segundo:	me	la	pasaba	caminando	de	un	lado	a	otro	mientras	pensaba
en	las	partidas,	caminaba	más	y	más	y	más	rápido,	más	y	más	acalorado	a	medida	que
se	acercaba	el	 final	de	 la	partida;	mi	afán	por	ganar,	por	 triunfar,	por	derrotar	a	mi
otro	yo	se	transformó	gradualmente	en	una	especie	de	ira,	y	temblaba	de	impaciencia,
porque	siempre	uno	de	mis	yo	era	demasiado	 lento	para	el	otro.	Uno	urgía	al	otro;
aunque	le	suene	ridículo,	cuando	uno	de	mis	yo	no	contrarrestaba	el	movimiento	del
otro	lo	suficientemente	rápido,	comenzaba	a	decirme	a	mí	mismo:	“¡Más	rápido,	más
rápido!”	 o	 “¡Vamos,	 vamos!”.	 Por	 supuesto,	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 mi
condición	en	ese	momento	era	una	patología	de	sobreestimulación	mental,	para	la	que
no	puedo	encontrar	un	nombre,	excepto	uno	hasta	ahora	desconocido	por	la	medicina:
“intoxicación	por	ajedrez”.	Finalmente,	esa	obsesión	monomaníaca	comenzó	a	atacar,
además	de	mi	 cerebro,	mi	 cuerpo.	Perdí	peso;	dormía	poco	y	nervioso;	 cuando	me
despertaba,	me	costaba	muchísimo	abrir	los	ojos;	a	veces	me	sentía	tan	débil	que	al
tomar	un	vaso	para	beber	agua	me	resultaba	difícil	llevarlo	a	la	boca	por	lo	que	me
temblaban	 las	manos.	Sin	embargo,	apenas	comenzaba	una	partida,	me	 invadía	una
fuerza	salvaje;	caminaba	de	aquí	para	allá	con	los	puños	cerrados	y,	a	veces,	como	a
través	de	una	neblina	de	ira,	oía	mi	propia	voz	ronca	gritando	con	maldad	“¡Jaque!”	o
“¡Mate!”.

»Ni	 siquiera	 yo	 puedo	 explicar	 de	 qué	 manera	 esa	 situación	 terrible	 e
indescriptible	 llegó	 a	 un	 momento	 de	 crisis.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 desperté	 una
mañana	y	 fue	un	despertar	distinto	al	habitual.	Sentí	 como	si	mi	cuerpo	se	hubiese
separado	de	mí;	 descansaba	 callada	 y	 cómodamente.	Sentía	 sobre	mis	 párpados	 un
cansancio	intenso	y	beneficioso	como	el	que	no	había	experimentado	en	meses,	 tan
cálido	y	reparador	que	al	principio	no	me	decidía	a	abrir	 los	ojos.	Ya	despierto,	me
quedé	 tendido	 unos	 minutos	 disfrutando	 de	 esa	 intensa	 apatía,	 recostado	 allí
somnoliento,	con	mis	sentidos	en	un	placentero	estado	de	letargo.	De	pronto	creí	oír
voces	 a	 lo	 lejos,	 voces	 humanas,	 vivas,	 pronunciando	 palabras.	 Usted	 no	 puede
imaginarse	mi	 alegría,	 ya	 que	 por	meses,	 por	 casi	 un	 año,	 las	 únicas	 palabras	 que
había	 oído	 habían	 sido	 los	 duros,	 filosos	 y	 maliciosos	 comentarios	 de	 mis
interrogadores.	 Me	 dije:	 “Estás	 soñando,	 estás	 soñando.	 ¡Hagas	 lo	 que	 hagas,	 no
abras	los	ojos!	Sigue	soñando	o	te	encontrarás	de	nuevo	con	tu	maldita	celda,	la	silla,
el	lavatorio,	la	mesa	y	el	papel	tapiz	con	el	mismo	diseño	de	siempre.	Estás	soñando,
¡sigue	soñando!”.

»Pero	 me	 ganó	 la	 curiosidad.	 Despacio	 y	 con	 cautela,	 abrí	 los	 ojos.	 Y…	 ¡oh
sorpresa!:	 estaba	 en	 otra	 habitación,	 una	más	 grande	 y	 espaciosa	 que	 la	 celda	 del
hotel.	 Una	 ventana	 sin	 barrotes	 dejaba	 entrar	 la	 luz	 del	 Sol,	 y	 podía	 ver	 árboles,
árboles	verdes	que	se	mecían	con	el	viento,	en	 lugar	del	 rígido	muro	 ignífugo.	Las
paredes	en	ese	lugar	brillaban,	blancas	y	lisas;	el	techo	era	blanco	y	alto.	¡Era	verdad!
Estaba	 acostado	 en	 otra	 cama,	 una	 cama	 que	 no	 conocía,	 y	 oía	 cerca	 de	mí	 voces
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humanas	 que	 susurraban.	 ¡No	 era	 un	 sueño!	 Debo	 haberme	 sobresaltado
instintivamente	 cuando	 oí	 que	 alguien	 se	 acercaba.	 Con	 mucha	 elegancia,	 se	 me
acercó	una	mujer	con	cofia	blanca:	una	enfermera.	Un	escalofrío	de	alegría	recorrió
mi	 cuerpo;	 llevaba	 un	 año	 sin	 ver	 a	 una	 mujer.	 Me	 quedé	 mirando	 su	 hermosa
figura…	 Debe	 haber	 sido	 una	 mirada	 salvaje,	 extática,	 porque	 mientras	 ella	 se
acercaba	me	dijo	con	suavidad	pero	con	 firmeza:	“¡Cálmese!	 ¡Quédese	 tranquilo!”.
Simplemente	oí	su	voz.	¿Acaso	no	se	trataba	de	la	voz	de	un	ser	humano?	Es	más	—
¡milagro	inesperado!—,	de	un	ser	humano	que	hablaba	con	una	suave,	cálida	y	casi
tierna	voz	de	mujer.	Miré	con	avidez	sus	labios,	porque	en	ese	año	infernal	llegué	a
creer	muy	poco	probable	 que	un	 ser	 humano	pudiera	 hablarle	 amablemente	 a	 otro.
Ella	me	sonrió.	Sí,	sonrió;	aún	había	personas	capaces	de	sonreír.	Luego,	haciendo	un
gesto	de	silencio,	me	recomendó	que	no	hablara	y	se	alejó	 tranquilamente.	Pero	no
pude	obedecer.	Aún	tenía	mucho	por	ver	de	ese	milagro.	Traté	de	incorporarme	en	la
cama	 para	 ver	 cómo	 se	 alejaba	 ella,	 para	 observar	 el	 milagro	 de	 un	 ser	 humano
amable	a	medida	que	se	alejaba.	Sin	embargo,	al	intentar	acomodarme	en	el	borde	de
la	 cama,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Allí	 donde	 solían	 estar	 mi	 mano
derecha,	mi	muñeca	y	mis	dedos	sentí	algo	extraño:	un	montón	de	tela	blanca,	grande
y	gruesa,	obviamente	un	vendaje	extenso.	Al	principio,	miré	desconcertado	esa	cosa
blanca,	gruesa	y	extraña	en	mi	mano.	Luego,	de	a	poco,	comencé	a	entender	dónde
estaba	y	a	preguntarme	qué	me	había	pasado.	Seguramente	alguien	me	había	herido,
o	quizá	yo	mismo	me	había	lastimado	la	mano.	Estaba	en	un	hospital.

»Al	mediodía,	vino	a	verme	el	médico,	un	hombre	agradable	y	de	edad	avanzada.
Sabía	mi	apellido	y	mencionó	con	mucho	respeto	a	mi	tío,	el	médico	del	Emperador,
por	 lo	 que	 enseguida	 sentí	 que	 estaba	 bien	 dispuesto	 a	 tratar	 conmigo.	Durante	 la
charla,	 me	 hizo	 todo	 tipo	 de	 preguntas,	 pero	 hubo	 una	 en	 particular	 que	 me
sorprendió:	 me	 preguntó	 si	 yo	 era	 matemático	 o	 químico.	 Contesté	 que	 no.	 “Qué
extraño	 —murmuró—.	 En	 sus	 delirios,	 gritaba	 fórmulas	 muy	 extrañas:	 c3,	 c4.
Ninguno	de	nosotros	entendía	a	qué	se	refería”.	Le	pregunte	qué	me	había	sucedido	y,
con	 una	 extraña	 sonrisa,	 me	 respondió:	 “Nada	 grave.	 Una	 irritación	 aguda	 de	 los
nervios”,	y	agregó	en	voz	baja,	no	sin	antes	mirar	cautelosamente	a	su	alrededor:	“Es
lógico,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 le	 ocurrió.	 Ha	 estado	 aquí	 desde	 el	 13	 de	 marzo,
¿cierto?”.	Asentí	con	la	cabeza.	“No	me	sorprende,	con	esos	métodos	que	tienen	—
murmuró—.	No	es	el	primero.	Pero	no	se	preocupe”.	Por	la	forma	en	que	murmuró,
tratando	 de	 tranquilizarme,	 y	 la	 expresión	 en	 su	 rostro,	 supe	 que	 estaba	 en	 buenas
manos.

»Después	 de	 dos	 días,	 el	 gentil	 médico	 me	 contó	 francamente	 lo	 que	 había
sucedido.	El	 guardia	me	había	 escuchado	gritando	 en	 la	 celda	y	 al	 principio	pensó
que	 alguien	 había	 entrado	 y	 que	 estábamos	 discutiendo.	 Pero	 apenas	 entró	 en	 la
habitación,	 me	 abalancé	 sobre	 él	 gritando	 disparates	 como	 “¿Vas	 a	 hacer	 tu
movimiento,	sinvergüenza,	cobarde?”.	Había	intentado	tomar	al	guardia	por	el	cuello;
lo	golpeé	tan	frenéticamente	que	al	final	tuvo	que	pedir	ayuda.	Mientras	me	sacaban	a
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la	rastra	en	mi	estado	rabioso,	logré	soltarme,	corrí	hacia	una	ventana	en	el	pasillo	y
rompí	el	vidrio;	así	me	corté	 la	mano.	Aún	 tengo	 la	cicatriz	aquí.	Había	pasado	 las
primeras	noches	de	internación	en	una	especie	de	estado	febril,	pero	el	médico	creía
que	ya	había	recuperado	mis	sentidos	a	la	perfección.	“Para	estar	seguros	—murmuró
—,	 no	 les	 voy	 a	 informar	 de	 su	mejoría	 a	 esos	 señores,	 o	 lo	 volverán	 a	 encerrar.
Confíe	en	mí.	Haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance”.

»No	tengo	la	menor	idea	de	qué	les	dijo	el	buen	doctor	a	mis	torturadores,	pero
por	lo	menos	logró	lo	que	se	había	propuesto:	mi	liberación.	Tal	vez	dijo	que	yo	no
era	responsable	de	mis	actos,	o	quizá	para	ese	entonces	la	Gestapo	ya	había	perdido
el	 interés	 en	mí,	 dado	 que	Hitler	 había	 ocupado	Bohemia,	 con	 lo	 cual,	 para	 él,	 el
“caso	Austria”	ya	 estaba	 cerrado.	Solo	debía	 firmar	un	 acuerdo	que	me	obligaba	 a
abandonar,	en	un	plazo	de	dos	semanas,	nuestra	madre	patria	para	no	volver	jamás;	y
en	 esas	 dos	 semanas	 estuve	 tan	 ocupado	 con	 los	miles	 de	 trámites	 necesarios	 para
viajar	—documentos	militares	y	de	 la	policía,	 certificados	de	 impuestos,	pasaporte,
visa,	certificado	de	salud—,	que	no	tuve	tiempo	para	pensar	en	lo	que	había	pasado.
Pareciera	que	poderes	misteriosos	trabajan	para	regular	nuestro	cerebro,	al	desactivar
automáticamente	 lo	que	puede	agobiar	y	poner	en	riesgo	nuestra	 integridad	mental,
porque	 cada	 vez	 que	 intenté	 recordar	mis	 días	 en	 esa	 celda,	 se	 apagó	 la	 luz	 en	mi
cabeza,	 por	 así	 decirlo;	 recién	 varias	 semanas	 después,	 de	 hecho	 solo	 aquí	 en	 este
buque,	he	logrado	encontrar	el	valor	para	recordar	lo	que	me	sucedió	de	nuevo.

»Y	 ahora	 comprenderá	 el	 porqué	 de	 mi	 comportamiento	 inapropiado	 y
desconcertante	 frente	 a	 sus	 amigos.	 Estaba	 pasando	 por	 el	 salón	 para	 fumadores
cuando	los	vi	sentados	frente	a	un	tablero	de	ajedrez	y	me	quedé	paralizado	de	miedo
y	sorpresa.	Porque	había	olvidado	por	completo	que	 se	puede	 jugar	ajedrez	con	un
tablero	 real	 y	 piezas	 reales;	 había	 olvidado	 que	 durante	 una	 partida	 dos	 personas
completamente	distintas	se	sientan	frente	a	frente.	De	hecho,	me	llevó	unos	minutos
darme	cuenta	de	que	esos	jugadores	estaban	básicamente	jugando	el	mismo	juego	que
yo,	en	mi	desesperación,	había	intentado	jugar	contra	mí	mismo	durante	meses.	Los
números	 y	 símbolos	 que	 había	 usado	 para	 ayudarme	 en	 mis	 ejercicios	 mentales
sombríos	habían	sido	solo	un	sustituto	para	esas	piezas	de	ajedrez.	Mi	sorpresa	al	ver
que	los	movimientos	de	las	piezas	eran	iguales	a	los	movimientos	imaginarios	en	mi
mente	 quizá	 pueda	 compararse	 con	 la	 sorpresa	 de	 un	 astrónomo	 que	 ha	 utilizado
complicados	 métodos	 para	 calcular	 en	 papel	 la	 existencia	 de	 un	 nuevo	 planeta	 y
luego,	por	fin,	divisa	en	efecto	ese	astro	blanco	y	luminoso	en	el	cielo.	Atraído	como
por	magnetismo,	miré	fijamente	el	tablero	y	vi	mis	jugadas	—el	caballo,	la	torre,	el
rey,	 la	 dama	 y	 los	 peones—	 con	 figuras	 reales	 talladas	 en	 madera.	 Para	 entender
cómo	 iba	esa	partida,	primero	 tuve	que	 transformar	automáticamente	 las	 figuras	de
mi	 mundo	 abstracto	 en	 piezas	 de	 ajedrez	 movibles.	 Poco	 a	 poco,	 me	 invadió	 la
curiosidad	 por	 observar	 una	 partida	 real	 entre	 dos	 jugadores.	 Entonces,	 llegó	 el
vergonzoso	momento	 en	 que,	 dejando	 de	 lado	 los	 buenos	modales,	 intervine	 en	 su
partida.	 El	 movimiento	 equivocado	 de	 su	 compañero	 fue	 como	 un	 puñal	 en	 mi
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corazón.	Fue	un	 impulso	puramente	 instintivo	detener	 a	 su	 amigo,	 tal	 como	ocurre
cuando	uno	agarra	a	un	niño	que	se	asoma	por	una	baranda	sin	siquiera	pensarlo.	Fue
solo	más	tarde	que	me	di	cuenta	de	lo	inapropiado	de	mis	acciones.

Enseguida	 le	 aseguré	al	doctor	B.	que	para	 todos	nosotros	había	 sido	un	placer
conocerlo	en	ese	 incidente	y	 le	dije	que,	después	de	 todo	 lo	que	me	había	contado,
estaba	entonces	doblemente	interesado	en	verlo	jugar	en	el	improvisado	encuentro	del
día	siguiente.	El	doctor	B.	hizo	un	gesto	de	incomodidad.

»No,	ustedes	no	deberían	tener	grandes	expectativas.	Va	a	ser	solo	una	especie	de
prueba	para	mí…	una	prueba	para	ver	si…	si	soy	capaz	de	jugar	una	partida	normal
de	 ajedrez,	 una	 partida	 en	 un	 tablero	 real,	 con	 piezas	 de	 verdad	 y	 un	 contrincante
vivo…	ya	que	no	estoy	seguro	de	que	esos	cientos,	quizá	miles	de	partidas	que	jugué
en	mi	mente	 hayan	 sido	 partidas	 de	 ajedrez	 genuinas	 y	 no	 una	 especie	 de	 ajedrez
soñado,	 de	 ajedrez	 delirante,	 de	 partidas	 jugadas	 en	 un	 estado	 febril,	 con	 algunas
lagunas	 mentales	 como	 sucede	 en	 los	 sueños.	 Espero	 que	 no	 tengan	 grandes
expectativas	de	que	realmente	logre	algo	en	una	partida	contra	un	campeón,	de	hecho,
el	campeón	mundial.	Lo	que	me	interesa	e	intriga	es	solo	curiosidad	en	retrospectiva
por	saber	si	realmente	estaba	jugando	ajedrez	en	mi	celda	o	si	fue	un	mero	delirio,	si
estaba	al	borde	de	un	peligroso	precipicio	o	ya	había	caído.	Eso	es	todo.	No	más	que
eso.

En	 ese	 momento,	 sonó	 el	 gong	 que	 marcaba	 la	 hora	 de	 la	 cena	 en	 el	 buque.
Debemos	haber	 hablado	 cerca	de	dos	horas.	El	 doctor	B.	me	 contó	 su	historia	 con
mucho	más	detalle	de	lo	que	describo	aquí.	Le	agradecí	de	todo	corazón	y	me	retiré.
No	 me	 había	 alejado	 mucho	 cuando	 él	 se	 me	 acercó	 y	 me	 dijo,	 con	 evidente
nerviosismo,	 incluso	 tartamudeando	 un	 poco:	 “¡Una	 cosa	 más!	 Para	 no	 parecer
descortés	llegado	el	momento,	¿podría	usted	adelantarles	a	los	caballeros	que	jugaré
solamente	una	partida?	Será	 el	 punto	 final	 a	 una	vieja	 cuenta	pendiente,	 un	último
adiós,	no	un	nuevo	comienzo.	No	quisiera	volver	a	caer	en	esa	pasión	frenética	del
ajedrez.	Ahora,	solo	puedo	recordarlo	con	horror	y,	además…	además,	el	médico	me
lo	advirtió,	me	lo	advirtió	expresamente.	Un	hombre	que	ya	ha	sido	víctima	de	una
manía	 siempre	 está	 en	 riesgo	 y,	 puntualmente	 en	 el	 caso	 de	 la	 intoxicación	 por
ajedrez,	 aún	 si	 uno	 se	 ha	 curado,	 es	 mejor	 no	 volver	 a	 acercarse	 a	 un	 tablero	 de
ajedrez.	Entonces,	 espero	 que	 sepan	 entender…	Solo	 esta	 partida,	 una	 prueba	 para
mí.	¡La	última!”.

Al	día	siguiente,	nos	reunimos	en	el	salón	para	fumadores	a	la	hora	acordada,	las
tres	en	punto.	Nuestro	grupo	tenía	dos	nuevos	integrantes,	aficionados	al	juego	real,
dos	oficiales	de	a	bordo	que	habían	pedido	un	permiso	especial	para	poder	presenciar
el	 encuentro.	 Czentovic	 también	 fue	 puntual;	 no	 nos	 dejó	 esperando	 como	 el	 día
anterior.	Luego	del	típico	sorteo	por	el	color,	comenzó	la	extraordinaria	partida	entre
ese	hombre	desconocido	y	el	famoso	campeón	mundial.	Lamento	que	solo	nosotros,
unos	 espectadores	 aficionados,	 fuéramos	 los	 únicos	 testigos	 y	 que	 se	 haya	 perdido
todo	registro	de	dicha	partida	en	los	anales	del	arte	del	ajedrez,	tal	como	la	música	ha
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perdido	 las	 improvisaciones	 de	 Beethoven	 en	 el	 piano.	 Los	 días	 que	 siguieron,
intentamos	 reconstruir	 la	 partida	 de	 memoria,	 pero	 sin	 éxito;	 durante	 la	 partida,
seguramente	todos	hayamos	prestado	más	atención	a	los	jugadores	que	al	desarrollo
del	juego.	Porque	se	hizo	cada	vez	más	y	más	evidente	el	contraste	intelectual	en	el
comportamiento	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Czentovic,	 el	 jugador	 experimentado,	 se
mantuvo	inmóvil	como	una	roca	durante	toda	la	partida,	con	los	ojos	rígidos	y	fijos
en	el	tablero.	Para	él,	la	reflexión	parecía	constituir	un	esfuerzo	físico,	que	requería	la
máxima	concentración	posible	de	cada	parte	de	su	cuerpo.	El	doctor	B.,	en	cambio,	se
veía	 relajado	 y	 se	movía	 con	 soltura.	 Como	 un	 verdadero	 aficionado,	 en	 el	 mejor
sentido	 de	 la	 palabra,	 para	 quien	 el	 juego	 mismo	 constituye	 el	 deleite,	 el	 placer,
estaba	 completamente	 relajado.	 Hablaba	 con	 nosotros	 en	 las	 primeras	 pausas	 para
explicarnos	algunas	jugadas,	encendía	sus	cigarrillos	con	soltura	y,	cuando	llegaba	su
turno	de	mover	una	pieza,	solo	miraba	fijo	el	tablero	por	un	minuto.	Siempre	parecía
que	sabía	de	antemano	el	movimiento	que	haría	su	oponente.

Las	tradicionales	aperturas	se	sucedieron	con	bastante	rapidez.	Recién	a	partir	del
séptimo	u	octavo	movimiento	algo	similar	a	un	plan	definitivo	comenzó	a	emerger.
Czentovic	 se	 tomaba	 más	 tiempo	 para	 pensar	 cada	 movimiento,	 por	 lo	 que	 nos
pareció	que	la	verdadera	batalla	por	lograr	una	ventaja	estaba	por	empezar.	Para	ser
completamente	sincero,	para	nosotros,	meros	aficionados,	el	desarrollo	gradual	de	la
situación	 nos	 resultó	 un	 poco	 decepcionante,	 como	 sucede	 en	 una	 partida	 real	 de
campeonato.	 Porque	 cuanto	más	 se	 entremezclaban	 las	 piezas	 formando	 un	 diseño
intrincado	 y	 extraño,	 más	 difícil	 nos	 resultaba	 entender	 el	 verdadero	 estado	 de	 la
situación.	No	 podíamos	 descifrar	 qué	 tenía	 en	mente	 ninguno	 de	 los	 oponentes,	 ni
cuál	de	los	dos	realmente	estaba	en	ventaja.	Solo	notábamos	piezas	individuales	que
se	 usaban	 como	 palancas	 para	 abrir	 caminos	 en	 la	 defensa	 enemiga;	 pero	 no
podíamos	 ver	 las	 intenciones	 estratégicas	 en	 todo	 ese	 ir	 y	 venir,	 ya	 que	 con	 estos
jugadores	de	primera	clase,	cada	movimiento	siempre	estaba	combinado	con	varios
movimientos	 por	 adelantado.	 A	 todo	 ello	 se	 sumaba	 un	 paulatino	 cansancio
paralizante,	sobre	todo	por	las	interminables	pausas	que	Czentovic	hacía	para	pensar,
que	también	comenzaban	a	irritar	a	nuestro	compañero.	Noté,	con	leve	preocupación,
que	 a	 medida	 que	 la	 partida	 avanzaba,	 el	 doctor	 B.	 comenzaba	 a	 moverse	 más
inquieto	 en	 su	 silla;	 además,	 encendía	 con	 nerviosismo	 un	 cigarrillo	 tras	 otro	 y
tomaba	 un	 lápiz	 para	 anotar	 cosas.	 Luego	 pidió	 otra	 vez	 agua	 mineral,	 y	 bebía
ávidamente	vaso	tras	vaso.	Era	evidente	que	podía	combinar	jugadas	cien	veces	más
rápido	 que	 Czentovic.	 Cada	 vez	 que,	 luego	 de	 pausas	 eternas,	 Czentovic	 decidía
mover	una	pieza	con	su	pesada	mano,	nuestro	compañero	solo	sonreía	como	quien	ve
que	 está	 sucediendo	 algo	 que	 ha	 estado	 esperando	 hace	 rato	 y	 retrucaba	 casi	 de
inmediato.	Con	su	rapidez	mental,	seguramente	había	descubierto	de	antemano	todas
las	 combinaciones	 posibles	 para	 su	 oponente;	 por	 lo	 tanto,	 cuanto	 más	 demoraba
Czentovic	 en	 decidirse,	 más	 impaciente	 se	 ponía	 el	 doctor	 B.;	 en	 la	 espera,	 se	 le
dibujaba	 una	 expresión	 de	 disgusto	 casi	 hostil	 en	 los	 labios.	 Pero	 nada	 hacía	 que
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Czentovic	 hiciera	 sus	 jugadas	 más	 rápido.	 Él	 pensaba	 mucho	 y	 en	 silencio,	 y	 se
tomaba	más	y	más	tiempo	a	medida	que	quedaban	menos	piezas	en	el	tablero.	En	el
movimiento	cuarenta	y	dos,	y	después	de	dos	horas	y	 cuarenta	y	 cinco	minutos	de
juego,	 todos	estábamos	sentados	alrededor	de	 la	mesa	del	 tablero	con	poca	energía,
casi	indiferentes.	Uno	de	los	oficiales	de	a	bordo	ya	se	había	retirado;	el	otro	estaba
leyendo	un	libro	y	solo	levantaba	la	vista	por	un	minuto	cuando	había	algún	cambio
en	el	tablero.	Pero	de	pronto,	a	partir	de	un	movimiento	de	Czentovic,	sucedió	algo
inesperado.	Apenas	vio	que	este	se	preparaba	para	mover	el	caballo	hacia	adelante,	el
doctor	B.	se	agazapó	como	un	gato	a	punto	de	abalanzarse.	Todo	su	cuerpo	comenzó
a	temblar	y,	en	cuanto	Czentovic	movió	el	caballo,	el	doctor	B.	movió	su	dama	y	dijo,
con	voz	fuerte	y	triunfante:	“¡Eso!	¡Lo	logré!”.	Se	reclinó	en	la	silla,	cruzó	los	brazos
sobre	el	pecho	y	miró	desafiante	a	Czentovic.	De	pronto,	una	 luz	 feroz	comenzó	a
brillar	en	sus	pupilas.

Sin	pensarlo,	nos	inclinamos	sobre	el	 tablero,	 tratando	de	entender	el	anunciado
movimiento	 triunfal.	 A	 primera	 vista,	 no	 había	 ninguna	 obvia	 amenaza	 directa.
Entonces,	 el	 comentario	 de	 nuestro	 compañero	 debía	 referirse	 a	 una	 situación	 que
nosotros	los	aficionados,	con	nuestro	limitado	poder	de	deducción,	aún	no	podíamos
descifrar.	 Czentovic	 era	 el	 único	 entre	 nosotros	 que	 no	 había	 reaccionado	 ante	 el
comentario	 desafiante;	 estaba	 sentado,	 imperturbable,	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 en
absoluto	 el	 ofensivo	 “¡Lo	 logré!”.	 No	 pasó	 nada.	 Mientras	 todos	 conteníamos
instintivamente	la	respiración,	se	pudo	oír	de	pronto	el	tictac	del	reloj	que	habíamos
puesto	sobre	la	mesa	para	tomar	el	tiempo	de	cada	jugada.	Pasaron	tres	minutos,	siete
minutos,	ocho	minutos.	Czentovic	no	se	movía,	pero	yo	sentía	que	sus	anchas	fosas
nasales	 estaban	 más	 dilatadas	 que	 antes	 por	 algún	 esfuerzo	 interno.	 Nuestro
compañero	parecía	encontrar	esta	espera	silenciosa	tan	intolerable	como	nosotros.	De
repente,	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 el	 salón	 para
fumadores,	al	principio	con	cierta	lentitud	pero	luego	cada	vez	más	rápido.	Todos	lo
observaban	un	poco	desconcertados;	nadie	con	más	ansiedad	que	yo,	porque	descubrí
que,	a	pesar	de	la	intensidad	de	su	andar,	todos	los	pasos	que	daba	estaban	dentro	del
mismo	espacio,	como	si	él	se	topara	con	un	armario	invisible	en	el	medio	del	vacío	y
eso	 lo	obligara	a	dar	 la	vuelta.	Con	escalofríos,	me	di	 cuenta	de	que	ese	 ir	y	venir
reproducía	 inconscientemente	 las	 dimensiones	 de	 su	 celda;	 los	 meses	 que	 pasó
encerrado	 debió	 haber	 caminado	 de	 esa	 misma	 forma	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un
animal	en	una	jaula,	debió	haber	apretado	las	manos	justo	así,	debió	haberse	movido
de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 celda	 miles	 de	 veces	 exactamente	 así,	 con	 un	 destello	 de
locura	en	su	mirada	fija	pero	febril.	Sin	embargo,	sus	capacidades	mentales	 todavía
parecían	intactas,	ya	que	cada	tanto	se	daba	vuelta	para	ver,	impaciente,	si	Czentovic
ya	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Pero	 la	 espera	 se	 extendió	 a	 nueve	 y	 luego	 a	 diez
minutos.	Entonces,	al	fin,	sucedió	algo	que	ninguno	de	nosotros	esperaba.	Despacio,
Czentovic	levantó	su	pesada	mano,	que	hasta	el	momento	había	estado	inmóvil	sobre
la	mesa.	Todos	esperamos	en	suspenso	su	decisión,	pero	no	hizo	ningún	movimiento.
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En	cambio,	lenta	pero	decididamente,	retiró	todas	las	piezas	del	tablero	con	el	revés
de	 su	 mano.	 No	 fue	 hasta	 ese	 momento	 que	 logramos	 entender:	 Czentovic	 había
abandonado	 el	 juego.	Había	 renunciado	 para	 evitar	 que	 presenciáramos	 su	 derrota.
Había	 sucedido	 lo	 improbable:	 el	 campeón	 mundial,	 el	 gran	 maestro	 que	 había
ganado	 innumerables	 campeonatos,	 había	 sido	 derrotado	 tácitamente	 por	 un
desconocido,	 un	 hombre	 que	 no	 había	 tocado	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 en	 veinte	 o
veinticinco	años.	¡Nuestro	compañero,	desconocido	y	misterioso,	había	derrotado	al
mejor	ajedrecista	del	mundo	en	una	batalla	justa!

Sin	darnos	cuenta,	uno	a	uno	nos	fuimos	poniendo	de	pie.	Todos	sentíamos	que
teníamos	que	decir	o	hacer	algo	para	expresar	nuestro	asombro	y	regocijo.	El	único
hombre	que	seguía	inmóvil	era	Czentovic.	Solo	después	de	una	pausa	medida	levantó
la	cabeza	y	miró	con	frialdad	a	nuestro	compañero.

—¿Otra	partida?	—preguntó.
—Por	supuesto	—respondió	el	doctor	B.,	con	un	entusiasmo	que	no	me	gustó;	y

antes	de	que	pudiera	recordarle	su	decisión	de	jugar	una	única	partida,	él	ya	se	había
sentado	y	había	comenzado	a	acomodar,	ansioso,	las	piezas.	Las	acomodó	tan	rápido
que	un	peón	 se	 le	 resbaló	 de	 sus	 temblorosas	manos	 dos	 veces	 y	 cayó	 al	 suelo;	 el
doloroso	 malestar	 que	 yo	 había	 comenzado	 a	 sentir	 a	 causa	 de	 su	 entusiasmo
antinatural	 se	 transformó	 en	 una	 clase	 de	 miedo.	 Un	 evidente	 estado	 de	 ánimo
eufórico	se	había	apoderado	del	hombre	antes	calmo	y	tranquilo;	el	tic	alrededor	de
su	boca	aparecía	con	más	y	más	frecuencia,	y	su	cuerpo	temblaba	como	perturbado
por	una	fiebre	repentina.

—¡No!	—le	susurré	en	voz	baja	al	oído—.	¡Ahora	no!	¡Ha	sido	suficiente	para	un
día!	Es	demasiado	esfuerzo	para	usted.

—¿Esfuerzo?	 ¡Ja!	 —rio	 con	 fuerza,	 sin	 ninguna	 cordialidad—.	 Podría	 haber
jugado	 diecisiete	 partidas	 en	 este	 rato	 en	 lugar	 de	 perder	 el	 tiempo.	 ¡Mi	 única
preocupación	es	no	quedarme	dormido	jugando	a	este	ritmo!	¡Listo!	¡Usted	empieza!

Esas	 últimas	 palabras	 estaban	 dirigidas	 a	 Czentovic,	 en	 un	 tono	 enérgico,	 casi
violento.	 Czentovic	 lo	miró:	 una	mirada	 tranquila	 y	 controlada,	 aunque	 fija	 y	 fría,
incluso	 algo	 violenta.	 De	 pronto,	 había	 algo	 nuevo	 entre	 los	 dos	 jugadores:	 una
tensión	peligrosa,	un	odio	apasionado.	Ya	no	eran	dos	compañeros	que	querían	probar
cuál	era	mejor	en	el	juego,	sino	dos	enemigos	que	habían	jurado	destruirse	el	uno	al
otro.	Czentovic	dudó	por	un	largo	rato	antes	de	realizar	el	primer	movimiento,	y	me
dio	la	sensación	de	que	obviamente	lo	hacía	a	propósito.	Como	estratega	experto,	se
había	dado	cuenta	de	que	su	lentitud	para	jugar	desgastaba	e	irritaba	a	su	oponente.
Es	por	eso	que	tardó	no	menos	de	cuatro	minutos	en	realizar	la	más	sencilla	y	normal
de	las	aperturas:	mover	el	peón	del	rey	las	típicas	dos	casillas.	De	inmediato,	nuestro
compañero	contrarrestó	con	su	peón	del	rey,	pero,	una	vez	más,	Czentovic	realizó	una
pausa	eterna	y	casi	intolerable,	como	la	espera,	con	el	corazón	dando	fuertes	latidos,
de	 ese	 trueno	 que	 no	 llega	 y	 no	 llega	 después	 de	 ver	 un	 relámpago	 brillante.
Czentovic	no	se	movió.	Pensó	con	tranquilidad,	despacio,	lo	cual	me	convenció	aun
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más	 de	 que	 lo	 hacía	 a	 propósito.	 Eso	me	 dio	mucho	más	 tiempo	 para	 observar	 al
doctor	B.	Este	ya	se	había	tomado	tres	vasos	de	agua;	involuntariamente,	recordé	lo
que	me	había	contado	sobre	 la	 intensa	sed	que	sentía	en	su	celda.	Presentaba	 todos
los	 signos	 de	 sobrexcitación;	 tenía	 sudor	 en	 la	 frente	 y	 la	 cicatriz	 de	 su	 mano	 se
volvía	gradualmente	más	roja	y	más	visible.	Pero	todavía	estaba	bajo	control.	Recién
cuando	Czentovic	se	demoró	infinitamente	una	vez	más	en	el	cuarto	movimiento,	el
doctor	B.	perdió	la	compostura	y	de	repente	le	gritó:

—¡Vamos!	¡Mueva	ya!	¿O	no	puede?
Czentovic	levantó	la	mirada	con	calma.
—Hasta	donde	sé,	habíamos	acordado	diez	minutos	entre	una	jugada	y	otra.	Por

principios,	no	juego	con	menos	tiempo.
El	 doctor	 B.	 se	 mordió	 el	 labio;	 noté	 cómo	 la	 suela	 de	 su	 zapato	 se	 movía

inquieta,	 cada	 vez	 más	 inquieta,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 debajo	 la	 mesa,	 y	 me	 estaba
poniendo	más	y	más	nervioso	por	el	mal	presentimiento	de	que	algo	más	allá	de	 la
razón	se	estaba	gestando	en	su	cabeza.	De	hecho,	hubo	un	segundo	 incidente	en	el
octavo	movimiento.	El	 doctor	B.,	 que	 había	 estado	 esperando	 cada	 vez	 con	menos
compostura,	ya	no	pudo	aguantar	más	la	presión	y	comenzó	a	mecerse	y	a	repiquetear
involuntariamente	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa.	 Una	 vez	 más,	 Czentovic	 levantó	 su
rústica	y	pesada	cabeza.

—¿Puedo	pedirle	que	deje	de	repiquetear	sus	dedos	sobre	la	mesa?	Me	molesta.
No	puedo	jugar	así.

—¡Ja!	—ladró	el	doctor	B.,	riendo—.	Se	nota.
La	frente	de	Czentovic	se	enrojeció.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	bruscamente	en	un	tono	para	nada	agradable.
El	doctor	B.	rio	de	nuevo	con	malicia.
—Nada.	Solo	que	obviamente	usted	está	muy	nervioso.
Czentovic	 no	 emitió	 sonido	 y	 bajó	 la	mirada.	 Pasaron	 siete	minutos	 hasta	 que

hizo	 el	 siguiente	 movimiento,	 y	 así	 continuó	 la	 partida,	 a	 un	 paso	 mortalmente
tedioso.	Parecía	que	Czentovic	se	estaba	convirtiendo	en	piedra;	al	final,	se	tomaba	el
tiempo	máximo	acordado	para	pensar	antes	de	decidir	el	movimiento	que	haría	y,	de
un	intervalo	a	otro,	el	comportamiento	de	nuestro	compañero	se	volvía	cada	vez	más
bizarro.	Parecía	haber	perdido	el	 interés	en	la	partida	y	estar	pensando	en	otra	cosa
totalmente	 distinta.	 Dejó	 de	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 se	 sentó,	 inmóvil,	 en	 su
lugar.	 Con	 la	 mirada	 fija	 y	 perdida,	 casi	 enajenada,	 se	 murmuraba	 a	 sí	 mismo
acotaciones	 incomprensibles;	o	bien	 se	había	perdido	en	combinaciones	 infinitas,	o
bien	—y	esto	era	lo	que	yo	sospechaba—	estaba	imaginando	partidas	completamente
diferentes,	 dado	 que	 cada	 vez	 que	 Czentovic	 al	 fin	 realizaba	 su	 jugada	 había	 que
recordarle	al	doctor	B.	que	volviera	a	la	realidad.	Entonces,	le	llevaba	varios	minutos
ubicarse	en	la	situación.	Yo	comenzaba	a	sospechar	más	que	nunca	que,	en	realidad,
hacía	rato	que	se	había	olvidado	de	Czentovic	y	de	todos	nosotros,	y	estaba	inmerso
en	 una	 fría	 locura	 que	 podría	 devenir	 en	 violencia	 en	 cualquier	 momento.	 Y,	 por
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supuesto,	llegó	la	crisis	en	el	movimiento	diecinueve.	Czentovic	apenas	había	hecho
su	 movimiento	 cuando,	 de	 repente,	 el	 doctor	 B.	 movió	 su	 alfil	 tres	 casillas	 hacia
adelante	y	gritó,	tan	alto	que	todos	nos	sobresaltamos:

—¡Jaque!	¡Su	rey	está	en	jaque!
Todos	miramos	 de	 inmediato	 el	 tablero,	 esperando	ver	 una	 jugada	 excepcional.

Pero,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 sucedió	 algo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 esperaba.
Czentovic	levantó	la	cabeza	muy,	pero	muy	lentamente	y	miró	—como	nunca	había
hecho	 hasta	 el	momento—	a	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Parecía	 que	 estaba	 disfrutando
algo	en	gran	manera,	ya	que	de	a	poco	comenzó	a	dibujarse	en	sus	labios	una	sonrisa
de	satisfacción,	claramente	burlona.	Recién	cuando	había	disfrutado	al	máximo	este
triunfo	—nosotros	 todavía	no	entendíamos	nada—,	giró	y	se	dirigió	a	nosotros	con
irónica	cortesía:

—Lo	siento,	pero	no	veo	ningún	jaque.	¿Alguno	de	ustedes,	caballeros,	cree	que
mi	rey	está	en	jaque?

Observamos	 el	 tablero	 y	 luego	 miramos	 preocupados	 al	 doctor	 B.	 La	 casilla
donde	se	encontraba	el	 rey	de	Czentovic	estaba,	de	hecho,	e	 incluso	un	niño	podía
verlo,	 protegida	 del	 alfil	 por	 un	 peón,	 por	 lo	 que	 ningún	 jaque	 era	 posible.
Comenzamos	a	sentirnos	incómodos.	¿Acaso	nuestro	compañero,	en	su	apuro,	había
movido	 erróneamente,	 una	 casilla	 de	 más	 o	 de	 menos?	 Alarmado	 por	 nuestro
silencio,	el	doctor	B.	miró	fijo	el	tablero	y	comenzó	a	tartamudear	acaloradamente:

—El	 rey	 debería	 estar	 en	 f7…	Está	 en	 un	 lugar	 equivocado,	muy	 equivocado.
¡Hizo	 el	 movimiento	 incorrecto!	 Nada	 está	 en	 su	 lugar	 en	 este	 tablero…	 El	 peón
debería	estar	en	g5,	no	g4…	Esta	es	una	partida	completamente	distinta.	Esta	es…	—
Y	 se	 detuvo.	 Yo	 lo	 había	 sujetado	 con	 firmeza	 del	 brazo	 o,	 antes	 bien,	 lo	 había
apretado	con	tanta	fuerza	que	aun	en	su	confusión	febril	 lo	sentiría.	Se	volteó	y	me
miró	como	un	sonámbulo—.	¿Qué…	qué	quiere?

—¡Recuerde!	—Fue	todo	lo	que	dije,	mientras	recorría	con	mi	dedo	la	cicatriz	en
su	mano.	 Instintivamente,	 siguió	el	movimiento	de	mi	dedo	y	sus	ojos	vidriosos	se
fijaron	 en	 esa	 línea	 roja.	 Luego	 comenzó	 a	 temblar	 de	 golpe	 y	 un	 escalofrío	 le
recorrió	todo	el	cuerpo.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	—susurró	 con	 los	 labios	 pálidos—.	 ¿Dije	 o	 hice	 algo
absurdo?	¿Es	posible	que,	después	de	todo,	haya…?

—No	 —le	 susurré	 tranquilo—,	 pero	 debe	 terminar	 esta	 partida	 ya.	 Es	 hora.
¡Recuerde	lo	que	le	dijo	el	médico!

El	doctor	B.	se	puso	de	pie	abruptamente.
—Les	pido	disculpas	por	mi	estúpido	error	—dijo,	con	la	voz	cortés	de	antes,	y	se

inclinó	 ante	 Czentovic—.	 Por	 supuesto,	 todo	 lo	 que	 dije	 son	 puros	 disparates.
Naturalmente,	 la	 partida	 es	 suya.	—Luego,	 se	 dirigió	 a	 nosotros—:	 También	 debo
pedirles	disculpas	a	ustedes,	caballeros.	Les	advertí	que	no	esperasen	mucho	de	mí.
Sepan	 disculpar	 mi	 torpeza…	 Es	 la	 última	 vez	 que	 intento	 jugar	 una	 partida	 de
ajedrez.
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El	doctor	B.	se	inclinó	y	se	marchó,	en	la	misma	forma	inadvertida	y	misteriosa
en	 que	 había	 aparecido	 la	 primera	 vez.	 Solo	 yo	 sabía	 por	 qué	 ese	 hombre	 nunca
volvería	a	acercarse	a	un	 tablero	de	ajedrez,	mientras	que	 los	demás	quedaron	algo
confundidos,	 con	 la	 incierta	 sensación	 de	 tan	 solo	 haber	 evitado	 una	 situación
incómoda	y	peligrosa.

—Maldito	loco	—gruñó	decepcionado	McConnor.
Finalmente,	 Czentovic	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 lanzó	 otra	 mirada	 a	 la	 partida

inconclusa.
—Una	pena	—dijo	magnánimamente—.	No	era	para	nada	un	mal	ataque.	Para	ser

un	aficionado,	ese	caballero	realmente	tiene	un	talento	extraordinario.
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STEFAN	 ZWEIG	 (Viena,	 1881	 -	 Petrópolis,	 Brasil,	 1942)	 fue	 un	 escritor
enormemente	 popular,	 tanto	 en	 su	 faceta	 de	 ensayista	 y	 biógrafo	 como	 en	 la	 de
novelista.	Su	capacidad	narrativa,	 la	pericia	y	la	delicadeza	en	la	descripción	de	los
sentimientos	y	la	elegancia	de	su	estilo	lo	convierten	en	un	narrador	fascinante,	capaz
de	seducirnos	desde	las	primeras	líneas.

Es	sin	duda,	uno	de	los	grandes	escritores	del	siglo	XX,	y	su	obra	ha	sido	traducida	a
más	de	cincuenta	idiomas.	Los	centenares	de	miles	de	ejemplares	de	sus	obras	que	se
han	vendido	en	todo	el	mundo	atestiguan	que	Stefan	Zweig	es	uno	de	los	autores	más
leídos	 del	 siglo	 XX.	 Zweig	 se	 ha	 labrado	 una	 fama	 de	 escritor	 completo	 y	 se	 ha
destacado	en	todos	los	géneros.	Como	novelista	refleja	la	lucha	de	los	hombres	bajo
el	dominio	de	las	pasiones	con	un	estilo	liberado	de	todo	tinte	folletinesco.	Sus	tensas
narraciones	reflejan	la	vida	en	los	momentos	de	crisis,	a	cuyo	resplandor	se	revelan
los	caracteres;	sus	biografías,	basadas	en	la	más	rigurosa	investigación	de	las	fuentes
históricas,	ocultan	hábilmente	su	fondo	erudito	tras	una	equilibrada	composición	y	un
admirable	 estilo,	 que	 confieren	 a	 estos	 libros	 categoría	 de	 obra	 de	 arte.	 En	 sus
biografías	es	el	atrevido	pero	devoto	admirador	del	genio,	cuyo	misterio	ha	desvelado
para	comprenderlo	y	amarlo	con	un	afecto	íntimo	y	profundo.	En	sus	ensayos	analiza
problemas	culturales,	políticos	y	sociológicos	del	pasado	o	del	presente	con	hondura
psicológica,	filosófica	y	literaria.
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