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El campedn mundial de ajedrez, Mirko Czentovic, viaja en un buque de vapor
desde Nueva York hacia Buenos Aires a disputar un torneo. McConnor, un
obstinado pasajero aficionado, desde que se entera de su presencia no
descansa hasta lograr jugar una partida con él, pero no le sale barato:
doscientos cincuenta doélares por partida es el precio de Czentovic. El devenir
de los acontecimientos cambia cuando entra en escena el doctor B., un
personaje extraino que ocasionalmente pasa por el lugar donde Czentovic se
enfrentaba a McConnor. No puede evitar observar la partida y aconsejarle a
McConnor las jugadas correctas para salvar la partida y obtener un empate.
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Una partida de ajedrez

1 habitual bullicio de dltimo momento reinaba en el gran buque de vapor que

dejaria Nueva York a la medianoche con destino a Buenos Aires. Los

visitantes que habian llegado desde el campo para despedir a sus amigos
empujaban y se abrian paso entre la gente; los nifios carteros, con sus boinas
inclinadas hacia un lado, recorrian las tabernas gritando el nombre de distintas
personas; las valijas y las flores eran llevadas a bordo; por las escaleras, subian y
bajaban curiosos nifios; mientras tanto, en la cubierta, la banda tocaba sin cesar. Yo
estaba en la cubierta de paseo un poco alejado de todo ese alboroto, conversando con
un conocido, cuando de pronto notamos dos o tres destellos cerca de nosotros. Al
parecer, algunos reporteros estaban sacando fotografias y entrevistando a alguien
famoso justo antes de que el barco zarpara. Mi compafiero mir6 en esa direccién y
sonrio. “jOh! Llevan un tipo raro a bordo. Ese es Czentovic”, dijo. Y dado que,
evidentemente, esa informacion no me sirvié de mucho, agregé: “Mirko Czentovic, el
campeon mundial de ajedrez. Ha estado de gira por todo Estados Unidos; recorri6 el
pais de este a oeste, participando en torneos, y ahora va hacia Argentina en busca de
nuevos triunfos”.

A decir verdad, yo recordaba el nombre del joven campe6n mundial e incluso
algunos detalles de su carrera metedrica. Pero mi compafiero, un lector de periodicos
mas asiduo que yo, estaba en condiciones de agregar varias anécdotas.

Hacia cerca de un afio, Czentovic habia llegado repentinamente a ocupar un lugar
en el ranking junto a los maestros mas experimentados en el arte del ajedrez, hombres
como Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker y Bogoljubov. Desde la aparicion
del prodigio Reshevsky, de siete afios, en el torneo de ajedrez de Nueva York, de
1922, que la incorporacion de un completo desconocido a la gloriosa casta no
despertaba tanto interés. De ninguna manera fueron las cualidades intelectuales de
Czentovic lo que contribuy6 a tan deslumbrante carrera. En poco tiempo, se filtr6 el
secreto de que, en su vida privada, el gran maestro de ajedrez era incapaz de escribir
una oracion en el idioma que fuese sin cometer errores de ortografia y que, tal como
sefialara uno de sus resentidos colegas con furia burlona, “su ignorancia era universal
en todas las areas”. Hijo de un humilde pescador de Eslavonia, cuya pequefia
embarcacion habia sido destruida una noche por un buque a vapor que transportaba
cereales, el nifio, en ese entonces de doce afios, habia sido acogido en un acto de
caridad por el sacerdote de su apartada aldea de origen después de la muerte de su
padre. En su hogar, el buen sacerdote se esforzaba muchisimo por compensar lo que
este nifio taciturno, impasible y de frente ancha no lograba aprender en la escuela de
la aldea.

Pero todos sus esfuerzos eran en vano. A pesar de que le ensefiara las letras cien
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veces, Mirko seguia mirandolas fijo como algo desconocido, y su cerebro lerdo no
podia comprender los temas de ensefianza mas basicos. A los catorce afios, todavia
usaba los dedos para sumar, y leer un libro o un periédico significaba un esfuerzo
sobrehumano para el adolescente. Sin embargo, no podia tildarse a Mirko de renuente
o reacio. Con obediencia hacia lo que se le pedia: iba a buscar agua, cortaba lefia,
trabajaba en el campo, limpiaba la cocina; aunque con una lentitud desesperante,
hacia cualquier labor que se le pidiera. Lo que mas molestaba al sacerdote era la
apatia total de este torpe muchacho. Mirko no hacia nada a menos que se le pidiera;
nunca hacia preguntas; no jugaba con otros nifios ni buscaba algo que hacer por si
solo sin que se lo indicaran expresamente. Apenas terminaba sus quehaceres
domésticos, se sentaba impasible en la sala de estar con esa mirada vacia de las
ovejas al pastar, sin prestar atencion a lo que ocurriera a su alrededor. Todas las
noches, mientras el sacerdote fumaba su larga pipa de campesino y jugaba las
habituales tres partidas de ajedrez contra el policia de la aldea, el muchacho de
cabellos claros se sentaba en silencio a su lado y, por la rendija de sus pesados
parpados y con aparente indiferencia somnolienta, observaba el tablero a cuadros.

Una tarde de invierno, mientras los dos jugadores se encontraban sumergidos en
su partida diaria, comenzo6 a escucharse en las calles de la aldea, cada vez mas cerca,
el sonido de los pequefios cascabeles de un trineo. Un campesino, con la boina
cubierta de nieve, irrumpio a gran velocidad: su anciana madre estaba agonizando;
;podria el sacerdote ir rapidamente a darle la extremauncion antes de que ella
muriera? Sin dudarlo siquiera un instante, el sacerdote siguié al campesino. El
policia, que aun no habia terminado su vaso de cerveza, encendio otra pipa para dar
por cerrada la noche. Estaba a punto de calzarse sus pesadas botas cuando not6 que
Mirko miraba de manera fija e inamovible el tablero de ajedrez y la partida
inconclusa.

“¢'Te gustaria terminarla?”, bromed, convencido de que el muchacho adormilado
no tendria la menor idea de como mover correctamente ninguna de las piezas en el
tablero. Pero el muchacho levanto la vista con timidez, asintio y se sento en la silla
del sacerdote. Catorce movimientos después habia vencido al policia, y lo que es
mas, este tuvo que admitir que su derrota no podia atribuirse a un descuido
involuntario. La segunda partida tuvo el mismo resultado.

“;Como el asno de Balaam!”, exclamo el sacerdote con gran sorpresa al regresar
y explico al policia, cuyo conocimiento de la Biblia era mas acotado que el suyo, que
un milagro similar habia ocurrido hacia dos mil afios, cuando una criatura muda de
pronto hablé con la voz de la sabiduria.

A pesar de lo tarde que era, el sacerdote no pudo contenerse y retd a su pupilo
semianalfabeto a un duelo. Mirko también le gand con total facilidad. Jugo lenta,
imperturbable y tenazmente, sin siquiera levantar una vez su cabeza de frente ancha
del tablero. Jugd con una seguridad innegable. Los dias que siguieron, ni el sacerdote
ni el policia lograron ganarle una partida. El sacerdote, que podia evaluar mejor que
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nadie el retraso de su pupilo en todos los demas aspectos, estaba interesado
genuinamente en saber hasta donde podia llegar ese particular y unico talento.

Luego de llevar a Mirko al peluquero de la aldea para que este le cortara su
cabello rubio, desalineado y reseco y lo hiciera ver un poco mas presentable, el
sacerdote lo llevé en su trineo a un pequefio pueblo vecino. Sabia que alli un club de
aficionados al ajedrez se reunia en el café de la plaza principal y estaba seguro, por
experiencia propia, de que Mirko no tenia posibilidad alguna de ganarles. No fue
poco el asombro de los asiduos aficionados cuando vieron que el sacerdote hacia
entrar en el café, a los empujones, al rubio quinceafiero de mejillas rojas, que llevaba
un gamulan puesto al revés y unas pesadas botas. El nifio se quedd en un rincén,
desgarbado, con la mirada baja y timida, hasta que lo llamaron a una de las mesas de
ajedrez. Perdi6 la primera partida porque nunca habia visto al buen sacerdote hacer la
defensa siciliana. La segunda partida, contra el mejor jugador del club, terminé
empatada. A partir de la tercera y la cuarta partida, Mirko les gano a todos, uno por
uno.

Dado que rara vez ocurren cosas interesantes en un pequefio pueblo provinciano
del sur de Eslavonia, la primera aparicion de este campeon rustico enseguida causo
furor entre los notables alli reunidos. Por decisién unanime, acordaron que, sin
importar los costos, el nifio prodigio debia quedarse en el pueblo hasta el dia
siguiente, asi podrian convocar a los demas miembros del club de ajedrez y, sobre
todo, informar en su castillo al viejo conde Simczic, un fanatico del ajedrez. El
sacerdote, que ahora contemplaba a su pupilo con flamante orgullo pero que, a pesar
de estar encantado con el descubrimiento, no queria faltar a sus obligaciones de
oficiar el servicio del domingo, no dudé en dejar a Mirko en el pueblo para que fuera
sometido a mas pruebas. El joven Czentovic se hospedd en el hotel a expensas del
club de ajedrez y esa noche vio por primera vez en su vida un cuarto de bafio.

El domingo por la tarde, la sala de ajedrez estaba repleta de gente. Mirko, sentado
perfectamente inmévil frente al tablero durante cuatro horas, vencié uno tras otro a
todos sus oponentes, sin decir una palabra o siquiera levantar la mirada. Finalmente,
sugirieron que jugara simultaneas. Les llevd un largo rato lograr que el indocto
muchacho entendiera que en las simultaneas debia jugar contra varios jugadores al
mismo tiempo. Sin embargo, una vez que Mirko entendi6 la idea, enseguida se dio a
la tarea: se movio lentamente con sus botas pesadas y ruidosas de mesa en mesa y
termind ganando siete de las ocho partidas.

Entonces, comenzo un serio debate. A pesar de que, en un sentido estricto, este
nuevo campeon no pertenecia al pueblo, todos rebosaban de orgullo. Quizas ese
pequefio lugar, que hasta entonces casi nadie advertia en el mapa, podria tener el
honor de que, por primera vez, uno de sus habitantes se convirtiera en una celebridad.
Un agente de apellido Koller, cuyo trabajo habitual era simplemente contratar
cantantes para el cabaret del destacamento militar, se ofrecio, siempre que hubiera
fondos disponibles para cubrir los gastos de un afio, a ocuparse de que el muchacho
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recibiera una capacitacion profesional en el arte del ajedrez por parte de un excelente
maestro que €l conocia en Viena. El conde Simczic, que en sesenta afios de jugar
ajedrez a diario jamas habia enfrentado a un oponente tan extraordinario, se
comprometio de inmediato a pagar la suma necesaria. Ese fue el dia en que se inici6
la asombrosa carrera del hijo del pescador.

En seis meses, Mirko habia logrado dominar todos los misterios técnicos del
ajedrez, aunque con una curiosa particularidad que mas tarde con frecuencia seria
motivo de comentarios y burlas en los circulos de ajedrecistas. Czentovic jamas logro
jugar ni una sola partida de ajedrez de memoria, 0 a ciegas, como se dice en la jerga.
Carecia por completo de la capacidad de visualizar el campo de batalla en el ilimitado
espacio de la imaginacion y necesitaba tener siempre a la vista, en forma tangible, el
tablero blanco y negro de sesenta y cuatro casillas y las treinta y dos piezas. Incluso
en el auge de su fama mundial, siempre llevaba a todos lados un ajedrez plegable de
bolsillo para poder reproducir las distintas posiciones ante sus ojos cuando queria
reconstruir una partida de campeonato o resolver un problema. Este defecto,
insignificante de por si, demostraba una carencia de poder de imaginacién muy
comentado en los circulos mas intimos del ajedrez, como si, en un contexto musical,
un reconocido virtuoso o director de orquesta fuese incapaz de interpretar o dirigir
una obra sin tener una partitura a la vista. De cualquier manera, esta curiosa
particularidad no retrasé en lo mas minimo su espectacular ascenso. A sus diecisiete
afios ya habia ganado una docena de premios de ajedrez; a los dieciocho gano el
campeonato de Hungria; y a los veinte, por fin logré ganar el campeonato mundial.
Incluso los campeones mas audaces, cada uno inmensurablemente superior a Mirko
en sus capacidades intelectuales, su imaginacion y determinacion, cayeron presa de
su logica fria y tenaz, tal como Napoleon fue vencido por el ponderoso Kuttizov o
Anibal por Fabio Cunctator, quien, segun Livio, también habia mostrado llamativos
signos de apatia e imbecilidad durante su nifiez.

Y asi fue que la ilustre galeria de grandes maestros del ajedrez, que entre sus filas
retine todo tipo de superioridad intelectual —fil6sofos, matematicos, individuos con
una naturaleza calculadora, imaginativa y con frecuencia creativa— se vio invadida
por primera vez por un hombre completamente ajeno al mundo intelectual, un joven
rustico, taciturno e imperturbable, a quien ni siquiera los periodistas mas avezados
lograron sacar una sola palabra que pudiera usarse con fines publicitarios. Lo cierto
es que esas declaraciones agudas que Czentovic negd a la prensa pronto fueron
ampliamente compensadas por anécdotas sobre su persona. Porque en cuanto se
alejaba del tablero de ajedrez, donde era un maestro sin igual, se convertia en una
figura totalmente grotesca, casi comica. A pesar del solemne traje negro, la ostentosa
corbata y el alfiler con una perla bastante llamativa, y unas manos muy cuidadas, en
su comportamiento y sus modales seguia siendo el mismo campesino torpe que barria
la sala de estar del sacerdote en la aldea. Para el entretenimiento y la indignacion de
sus colegas, Mirko buscaba con torpeza y sin pudor alguno hacer la mayor cantidad
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posible de dinero con su talento y su fama, lo cual dejaba ver una avaricia mezquina y
hasta ordinaria a veces. Viajaba de ciudad en ciudad, hospedandose siempre en los
hoteles mas economicos; jugaba en los clubes mas miseros, siempre y cuando le
pagaran sus honorarios; prestaba su imagen para anuncios de jabon; y, sin importar
las burlas de sus oponentes, que sabian perfectamente que €l era incapaz de escribir
tres oraciones en forma correcta, incluso prest6 su nombre para un “tratado de
ajedrez”, escrito en realidad por un desconocido estudiante de Galicia para su editor,
un astuto hombre de negocios. Como todo ser asi de obstinado, carecia por completo
del sentido del ridiculo. Desde que habia ganado el campeonato mundial, se
consideraba a si mismo el hombre mas importante del mundo y la mera idea de haber
vencido a todos esos hombres inteligentes e intelectuales, oradores deslumbrantes y
escritores especializados, y sobre todo el hecho concreto de ganar mas dinero que
ellos transformaron su inseguridad original en una fria soberbia con frecuencia
pretenciosa.

“¢Pero como no le va a cambiar esa cabeza hueca tan repentino salto a la fama?”,
concluyé mi compafiero, después de contarme algunos de los ejemplos tipicos de la
infantil insolencia de Czentovic. “¢4Cémo podria un campesino del Banato, de
veintiin afos, evitar infectarse de vanidad cuando de un momento a otro, solo por
mover piezas de ajedrez en un tablero de madera durante un rato, gana mas dinero en
una semana que lo que gana toda su aldea en un afio por cortar lefia y trabajar como
esclavos? ;Y acaso no es terriblemente facil considerarse un gran hombre cuando no
se esta agobiado por la nocion de que alguna vez existieron hombres como
Rembrandt, Beethoven, Dante y Napole6n? Con una vision asi de limitada, el sujeto
solo sabe una cosa: que no ha perdido ni una sola partida de ajedrez en meses.
Entonces, como no tiene idea de que ademas del ajedrez y el dinero hay otras cosas
importantes en el mundo, le sobran razones para estar orgulloso de si mismo”.

Los comentarios de mi compafiero despertaron mi mas viva curiosidad. Siempre
me han interesado los monomaniacos obsesionados con una sola idea porque cuanto
mas se restringe un individuo, en realidad mas cerca esta este del infinito. Personajes
como este, aparentemente alejados de la realidad, son como termitas que usan su
propio material para construir una extraordinaria y unica version del mundo en
pequefia escala. Por eso, no oculté mis intenciones de observar mas de cerca a este
extrafio espécimen de mente monotematica durante los doce dias de viaje hasta Rio.

Sin embargo, mi compaifiero me advirtio: “No creo que lo logre. Por lo que sé,
hasta ahora nadie ha logrado sacarle ni el mas minimo material de analisis
psicologico a Czentovic. Al margen de sus severas limitaciones, es un campesino
artero y lo suficientemente astuto para no ponerse en evidencia, lo cual consigue
evitando toda conversacion que no sea con otros campesinos de similar procedencia,
cuya compafia busca en pequefias posadas. Cuando cree estar en presencia de una
persona educada, se encierra en su caparazon. He aqui por qué nadie puede jactarse
de haberlo oido decir algo estipido alguna vez o de haber evaluado las
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profundidades, en apariencia insondables, de su ignorancia”.

Mi compafiero resultd estar en lo cierto. Durante los primeros dias del viaje, me
fue absolutamente imposible acercarme a Czentovic sin ser inoportuno, algo que, al
fin y al cabo, no es mi estilo. A veces, él caminaba por la cubierta de paseo, pero
siempre con las manos detras de la espalda con una actitud de ensimismamiento
orgulloso, como Napole6n en su famoso retrato. Ademas, sus paseos peripatéticos
por la cubierta eran tan rapidos e imprevistos que, para alcanzarlo y hablar con él,
habria tenido que correrlo. Jamas apareci6 por ninguna de las cantinas, el bar ni el
salon para fumadores. Segin me confio el camarero, Czentovic pasaba la mayor parte
del dia en su camarote, practicando o repasando partidas de ajedrez en un gran
tablero.

Después de tres dias, realmente comenz6 a irritarme que su tenaz técnica
defensiva estuviera dando mejores resultados que mis intentos de acercarme a él.
Nunca antes habia tenido la oportunidad de conocer en persona a un gran maestro de
ajedrez, y cuanto mas me esforzaba por vislumbrar la naturaleza de este hombre, mas
me costaba imaginar una forma de actividad cerebral que girara exclusivamente en
torno a un tablero de sesenta y cuatro casillas blancas y negras durante toda una vida.
Conocia, por experiencia propia, la misteriosa atraccion del “juego real”, el unico
juego creado por el hombre que supera con grandeza la tirania del azar y que otorga
sus laureles de vencedor solo a la mente o, antes bien, a un tipo de talento mental.
¢Pero no somos culpables de una denigracion repudiable al considerar al ajedrez un
“juego”? ¢Acaso no es también una ciencia y un arte, algo suspendido entre esas dos
categorias, asi como el ataid de Mahoma se encuentra suspendido entre el cielo y la
tierra? ¢No es una conexion unica entre pares de opuestos (antiquisimo pero
eternamente nuevo; con una estructura mecanica pero eficaz solo por obra de la
fantasia; limitado a un espacio geométrico fijo pero ilimitado en sus combinaciones;
en constante produccion pero estéril; un pensamiento que no conduce a nada;
matematicas que no calculan nada; un arte sin obras de arte; una arquitectura sin
sustancia), que sin embargo ha demostrado ser mas duradera en su esencia y
existencia que todos los demas libros y obras de arte? ;No es acaso el unico juego
que pertenece a todas las naciones y todas las épocas, aunque nadie sepa qué dios lo
trajo a la tierra para combatir el aburrimiento, agudizar los sentidos y expandir la
mente? ;Ddénde comienza? ;Doénde termina? Cualquier nifio puede aprender las
reglas basicas del ajedrez y cualquier inepto puede probar su suerte. Sin embargo, en
ese inmutable y pequefio cuadrado, puede crear una especie de maestros particular e
incomparable, de individuos con un talento exclusivo para el ajedrez, genios en su
campo especifico que combinan su vision, su paciencia y su técnica al igual que los
matematicos, los poetas y los musicos, pero en diferentes estratificaciones y
combinaciones.

En épocas pasadas de pasion por la fisonomia, un médico como Gall tal vez
hubiese realizado una diseccién del cerebro de un campeo6n de ajedrez para averiguar
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si en la materia gris de estos genios hay alguna sinuosidad particular, una especie de
musculo del ajedrez o una protuberancia ajedrecistica, mas desarrollada que en el
craneo de los demas mortales. Qué intrigado que hubiese estado dicho fisonomo con
el caso de Czentovic, en el que ese genio especifico aparecié en medio de un marco
de absoluto letargo intelectual, como una veta de oro en una tonelada de roca comun
y corriente. En principio, siempre pensé que un juego tan brillante y inico debia crear
sus propios maestros; pero qué dificil e incluso imposible es imaginarse la vida de un
ser humano intelectualmente activo para quien el mundo se reduce por completo al
estrecho trafico unilateral entre blanco y negro, que busca los triunfos de su vida en
un mero movimiento de treinta y dos piezas de ajedrez de un lado al otro, de adelante
hacia atras; alguien para quien una nueva apertura, como mover el caballo en lugar
del pedn, ya es toda una hazafia y cuyo pequefio trozo de inmortalidad se esconde en
un libro sobre ajedrez: un ser humano, un individuo intelectual que siempre dedica la
energia de su mente a la ridicula tarea de arrinconar un rey de madera en un tablero
de madera... jy lo hace sin volverse loco!

Y ahora, por primera vez, uno de esos fenémenos, uno de esos genios
extraordinarios o locos enigmaticos, se encontraba fisicamente muy cerca de mi, en el
mismo barco, a seis camarotes de distancia, y yo, desafortunado como siempre, con
mi curiosidad por los temas intelectuales que siempre termina por convertirse en una
especie de pasion, no podia acercarme a €l. Comencé a pensar las tretas mas
ridiculas: por ejemplo, pensé en hacerme pasar por un periodista que queria
entrevistarlo para un peridédico importante para despertar su vanidad y también en
proponerle organizar un torneo lucrativo en Escocia para apelar a su codicia. Pero al
final recordé que el método mas eficaz de los cazadores deportivos para atraer a los
urogallos consiste en imitar su grito de apareamiento. ;Qué mejor para llamar la
atencion de un campeon de ajedrez que jugar ajedrez?

Es cierto que nunca he sido un ajedrecista serio, por la simple razon de que
siempre lo consideré un pasatiempo, puro entretenimiento. Si le dedico una hora, no
lo hago para esforzarme sino, por el contrario, para relajarme del estrés intelectual.
Literalmente “juego” al ajedrez, mientras que otros, los verdaderos ajedrecistas,
“trabajan” en él. Sin embargo, en el ajedrez, al igual que en el amor, hay que tener
pareja, y yo aun no sabia si habia otros aficionados al ajedrez a bordo, ademas de
nosotros dos. Con la esperanza de atraer a algun posible compafiero, armeé una trampa
basica en el sal6n para fumadores, actuando de sefiuelo y sentandome a jugar con mi
esposa, a pesar de que ella sea peor jugadora que yo. Y, en efecto, antes del sexto
movimiento, alguien que pasaba se detuvo, otro hombre pregunto si podia observar y
al fin apareci6 ese compafiero que estaba esperando. Se llamaba McConnor y era
escocés, un ingeniero civil que, segin oi, habia amasado una gran fortuna realizando
perforaciones petroleras en California. Fisicamente, era un hombre robusto de
pémulos angulosos y pronunciados, dientes fuertes y tez acentuada, con un vivo tono
rojo debido, al menos en parte, a su abundante consumo de whisky. Por desgracia, sus
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impresionantes hombros anchos, dotados de un vigor casi atlético, evidenciaban su
caracter incluso en el juego, dado que el sefior McConnor era uno de esos hombres
obsesionados con el éxito personal que sienten que el fracaso, incluso en el juego
menos demandante, desvaloriza su imagen. Acostumbrado a salirse con la suya sin
consideracion alguna por los demas, y consentido por su éxito tan concreto, este
hombre descomunal, artifice de su propio éxito, estaba tan convencido de su
superioridad que tomaba como un ataque cualquier oposicién; la consideraba un
antagonismo impropio, casi un insulto a su persona. Cuando perdi6 la primera
partida, lo invadi6 el malhumor y comenzé a explicar, con detalle y en un tono
autoritario, que eso solo podia ser resultado de un descuido pasajero. Al final de la
tercera partida, culp6 de su fracaso al ruido que venia del bar de al lado. Ademas,
nunca perdia una partida sin pedir de inmediato la revancha. Al principio, esta
determinacién ambiciosa me divertia; al final, la tomé tan solo como el inevitable
efecto secundario de mi objetivo de captar la atenciéon del campeén mundial a nuestra
mesa.

Al tercer dia, mi plan funcioné, aunque solo en parte. No sé si Czentovic nos vio
jugar desde la cubierta de paseo a través del ojo de buey o si fue mera casualidad que
nos honrara con su presencia en el salon para fumadores, pero en todo caso, en cuanto
nos vio, a un par de aficionados, practicando su arte, se acercé instintivamente un
paso mas y, desde esa distancia calculada, lanzo una mirada critica hacia nuestro
tablero. Era el turno de McConnor y su jugada fue suficiente para que Czentovic se
diera cuenta de que dedicar su atencién a nuestros esfuerzos aficionados seria una
completa pérdida de tiempo. Con la misma naturalidad con que los detectives
menospreciamos las novelas policiacas de mala calidad que nos ofrecen en las
librerias sin siquiera hojearlas, Czentovic se alejo de nuestra mesa y dejo el saldn.
“Fuimos evaluados pero no alcanzamos el nivel”, me dije, un poco irritado por su
mirada despectiva e indiferente, y, para descargar de alguna manera mi fastidio,
volteé hacia McConnor y le dije:

—Al parecer, su jugada no impresiono al campeon.

—¢Qué campeodn?

Le expliqué que aquel caballero que habia pasado hacia instantes a nuestro lado
con mirada de desaprobacion era Czentovic, el campeén mundial de ajedrez y
agregue:

—Bueno, sobreviviremos y superaremos su ilustre desprecio sin que nos rompa el
corazon. Debemos aceptar nuestras limitaciones.

Para mi sorpresa, esa informacién casual tuvo un efecto completamente
inesperado en McConnor. De inmediato, se entusiasmd y se olvido de nuestra partida;
casi podian oirse los latidos de su corazén ambicioso. Confesé no tener idea de que
Czentovic se encontraba a bordo. Sin lugar a dudas, Czentovic tenia que jugar con él.
Nunca en su vida habia jugado con un campeon, excepto una vez en unas simultaneas
con otras cuarenta personas, e incluso eso habia sido extremadamente fascinante y
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casi habia ganado. ;Conocia yo al campedn en persona? Contesté que no. ;Podia
hablar con él y pedirle que jugara con nosotros? Me rehusé, aduciendo que para mi
Czentovic no estaba muy abierto a conocer gente nueva. De todos modos, ;qué
atractivo podia tener para un campe6n mundial enfrentarse a jugadores de poca
monta como nosotros?

Debi haber evitado hacer ese comentario sobre jugadores de poca monta a un
hombre tan orgulloso como McConnor. Disgustado, se reclin6 en su asiento y con un
tono brusco dijo que no podia creer que Czentovic rechazara la cortés invitacion de
un caballero; é] mismo se encargaria de eso. Tal como me lo pidi6, le di una breve
descripcion de la personalidad del campe6n mundial y enseguida, abandonando
nuestra partida y con una impaciencia descontrolada, McConnor fue a la cubierta de
paseo a buscar a Czentovic. Una vez mas, senti que no habia forma de retener al
duefio de esa espalda tan ancha cuando ya se habia lanzado a la aventura.

Esperé bastante intrigado. Luego de diez minutos, McConnor volvio, no de muy
buen humor al parecer.

—¢Y? —pregunté.

—Tenia usted razon —dijo, bastante disgustado—. No es un caballero muy
agradable. Me presenté. Le dije quién era y ni siquiera me dio la mano. Intenté
decirle cuan orgullosos y honrados nos sentiriamos todos a bordo si él jugara
simultaneas con nosotros, pero ni se inmuto. Dijo que lo sentia, pero que tenia
obligaciones contractuales con sus representantes y que estos le habian prohibido
expresamente jugar sin cobrar honorarios durante una gira. La tarifa minima era
doscientos cincuenta dolares por partida.

Me eché a reir y le dije:

—Jamas me hubiese imaginado que mover piezas de ajedrez en un tablero podria
ser un negocio tan lucrativo. Espero que usted se haya despedido con la misma
cortesia con que se presento.

Pero McConnor permaneci6 totalmente serio.

—La partida es mafana a la tarde, a las tres, aqui en el saléon para fumadores.
Espero que no nos destroce con demasiada facilidad.

—¢Qué? ¢ Accedio a pagarle doscientos cincuenta ddlares? —grité consternado.

—¢Por qué no? C’est son métier. Si tuviese dolor de muela y de casualidad
hubiera un dentista entre los pasajeros, no le pediria que me sacara la muela gratis.
Esta muy bien que el hombre establezca un monto importante. Los verdaderos
expertos de cualquier area son también buenos hombres de negocios. En lo que a mi
respecta, cuanto mas claras sean las cuentas, mejor. Prefiero pagar en efectivo a
deberle un favor a un hombre como el sefior Czentovic y tener que agradecerle.
Después de todo, he perdido mas de doscientos cincuenta délares en el club sin
pagarle a un campeon mundial. No es deshonra para jugadores “de poca monta”
perder contra personas como Czentovic.

Fue divertido ver cuan profundamente habia herido el amor propio de McConnor
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con mi inocente comentario sobre los jugadores “de poca monta”. Pero dado que él
estaba decidido a pagar por ese costoso momento de entretenimiento, yo no tenia
nada que decir sobre su inapropiada ambicién, que en ultima instancia me permitiria
conocer al peculiar Czentovic. Nos apresuramos a informar sobre el evento que se
aproximaba a los cuatro o cinco caballeros que habian proclamado ser ajedrecistas y,
para no ser molestados por la gente que pasara por alli, no solo reservamos nuestra
mesa para la tan esperada partida sino también la de al lado.

Al dia siguiente, todos los miembros de nuestro pequefio grupo se presentaron a
la hora acordada. Por supuesto, fue McConnor quien ocupo el lugar en el centro de la
mesa, justo frente al campeon, y para calmar sus nervios encendia un cigarro tras otro
y no dejaba de mirar la hora una y otra vez. Pero el campe6n mundial —tal como yo
habia imaginado a partir de lo que mi compafiero me habia contado— nos hizo
esperarlo unos diez minutos, lo cual intensifico el impacto de su aparicion. Se acerco
a la mesa con calma. Sin presentarse, con cierta actitud descortés que parecia decir
“Ustedes saben quién soy y a mi no me importa quiénes son ustedes”, comenzo a
realizar los arreglos practicos con tajante profesionalismo. Como no habia suficientes
tableros de ajedrez disponibles a bordo para las simultaneas, Czentovic sugirié que
todos nosotros jugaramos juntos contra él. Luego de cada movimiento, se iria a otra
mesa en el extremo del salon para no perturbar nuestras deliberaciones. Tan pronto
como hubiéramos hecho nuestro movimiento, y dado que lamentablemente no habia
una pequeiia campana disponible en la mesa, debiamos golpear suavemente una copa
con una cuchara. Sugiri6 un maximo de diez minutos para decidir cada jugada, a
menos que prefiriésemos otro arreglo. Por supuesto que aceptamos todas sus
sugerencias como timidos nifios de escuela primaria. En el sorteo por el color,
Czentovic obtuvo las negras. Hizo su primer movimiento sin siquiera sentarse e
inmediatamente después se fue a esperar en el lugar que habia elegido. Alli, se
recliné en el asiento con indiferencia y comenz6 a hojear una revista ilustrada.

No tiene mucho sentido describir la partida. Por supuesto, el resultado, como era
de esperarse, fue nuestra completa derrota en el vigesimocuarto movimiento. En
realidad, no habia nada sorprendente en la capacidad de un campedén mundial de
ajedrez de arrasar con media docena de jugadores promedio o por debajo de la media
con una mano atada en la espalda. Lo que realmente nos deprimié a todos fue la
manera evidente en que Czentovic nos dejé bien en claro que nos estaba derrotando
con una mano atada en la espalda. En ningun momento hizo mas que echar lo que
parecia un vistazo fugaz al tablero, ignorandonos y tratandonos con cierta
indiferencia como si fuéramos figuras inanimadas de madera; su actitud insolente nos
recordaba instintivamente la forma en que arrojariamos un trozo de comida a un perro
sarnoso, casi sin mirar. “Con un poco de sensibilidad —pensé—, el campedn podria
habernos marcado nuestros errores o animado con alguna palabra de aliento”. Sin
embargo, una vez terminada la partida, ese automata inhumano del ajedrez no dijo
nada mas después de “Jaque mate”. Solo esper6 inmovil junto a la mesa para ver si
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queriamos jugar otra partida. Yo ya estaba de pie, vulnerable como siempre que uno
presencia semejante descortesia insolente, listo para indicar con un gesto que, al
menos por mi parte, el honor de su compafiia habia llegado a su fin cuando, para mi
fastidio, McConnor, quien estaba a mi lado, dijo con voz ronca:

—iQuiero la revancha!

Me preocup6 bastante el tono desafiante de McConnor; de hecho, en ese
momento parecia mas un boxeador a punto de lanzarse a la yugular de un
contrincante que un caballero en una reunion social civilizada. Ya sea por el modo
desagradable en que Czentovic nos habia tratado, ya sea solo por su sensible orgullo
patologico, McConnor parecia un hombre completamente diferente. Con el rostro
enrojecido hasta la linea del cabello y las fosas nasales dilatadas por la presion
interna, sudaba visiblemente y una linea profunda iba desde sus labios apretados
hasta la punta del mentén. Con desasosiego, observé en sus ojos ese brillo de la
pasion descontrolada que suele apoderarse de los jugadores de ruleta cuando, después
de estar apostando sin cesar, doblando sus apuestas, por sexta o séptima vez el color
elegido no sale. En ese momento, entendi que, aunque le costara toda su fortuna, este
hombre fanatico y ambicioso jugaria una y otra vez contra Czentovic, solo o con
alguien mas, hasta haberle ganado al menos una partida. Si Czentovic entraba en esa
dinamica, podia encontrar en McConnor una mina de oro y extraer varios miles de
dolares antes de llegar a Buenos Aires.

Czentovic seguia impasible.

—Por supuesto —respondié amablemente—. Caballeros, esta vez ustedes jugaran
con las negras.

La segunda partida tuvo el mismo resultado que la primera, aunque esa vez varios
espectadores curiosos se habian sumado a nuestro circulo y lo habian hecho no solo
mas grande sino también mas animado. McConnor miraba fijamente el tablero con
mucha intensidad, como queriendo magnetizar las piezas con su voluntad de ganar.
Noté que €l hubiese entregado con gusto mil ddlares por el placer de gritar “jJaque
mate!” a su insensible y frio oponente. Curiosamente, algo de la intensa y
emocionante determinacion de McConnor se nos contagiéo en forma inconsciente.
Deliberabamos cada movimiento con mucha mas pasion que antes. Uno de nosotros
retenia al resto hasta que, a ultimo momento, nos poniamos de acuerdo para dar la
sefial que traeria a Czentovic de vuelta a la mesa. De a poco, llegamos al movimiento
treinta y siete y, para nuestro asombro, nos encontrabamos en una posicion que
parecia sorprendentemente favorable. Habiamos logrado llevar el peén de la fila c a
la penultima casilla, c2; solo debiamos moverlo a c1 para coronarlo. En realidad, no
nos sentiamos particularmente comodos con esa ventaja tan evidente; todos
sospechabamos que se trataba de una ventaja lanzada intencionalmente como carnada
por Czentovic, cuya perspectiva de la situacion era mucho mas amplia que la nuestra.
Pero, a pesar de los intensos analisis y debates, no logramos descubrir su maniobra
secreta. Finalmente, como se terminaba el tiempo acordado para cada movimiento,
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decidimos arriesgarnos con nuestra jugada. McConnor ya habia extendido el brazo
para mover el pedn a la ultima casilla cuando sinti6 que alguien lo sujeto
bruscamente y le susurré con urgencia y discrecion:

—iPor el amor de Dios, no lo haga! —Instintivamente todos volteamos. Era un
hombre de unos cuarenta y cinco afios, cuyo rostro delgado y angular yo recordaba
haber visto antes en la cubierta de paseo por su extrafia palidez casi blanquecina, que
debié haberse unido al grupo en los dltimos minutos mientras teniamos toda nuestra
atencion puesta en el problema. Al sentir nuestra mirada sobre él, rapidamente agrego
—: Si coronan ahora, Czentovic capturara la dama de inmediato con el alfil en c1 y
ustedes tomaran el alfil con el caballo. Pero mientras tanto, é] movera su peén pasado
a d7, donde amenazara la torre, e incluso aunque den jaque con el caballo, en nueve o
diez movimientos estaran perdidos. Es casi la misma combinacién de movimientos
que us6 Alekhine contra Bogoljubov en el gran campeonato de Piestany en 1922.

Asombrado, McConnor solté la pieza y, no menos sorprendido que el resto de
nosotros, miré fijo al hombre que habia aparecido inesperadamente como un angel
salvador caido del cielo. Alguien capaz de calcular un jaque mate con nueve
movimientos de anticipacion no podia ser sino un experto de primera linea, quizas
incluso otro ajedrecista que estaba viajando para participar en el mismo torneo que
Czentovic, y su repentina aparicion e intervencion en ese momento tan critico tenian
algo de sobrenatural. El primero en recuperar la compostura fue McConnor.

—¢Queé sugiere? —susurro nervioso.

—No avanzaria todavia; primero haria alguna jugada de espera. Antes que nada,
protejan al rey: muévanlo de g8 a h7. Eso seguramente haga que €l ataque por el otro
flanco; pero ustedes pueden evitar el ataque moviendo la torre de c8 a c4. Esto le
costara dos movimientos, un peon y su ventaja. Entonces, sera pedn pasado contra
pedn pasado y, si se defienden bien, pueden empatar. Es lo mejor que pueden
conseguir.

Una vez mas quedamos asombrados. Habia algo desconcertante tanto en la
precision como en la velocidad de sus calculos; parecia como si estuviese leyendo los
movimientos de un libro. Con todo, quedamos fascinados con la inesperada
posibilidad de empatar nuestra partida contra un gran maestro gracias a la
intervencion de este hombre. Todos nos cambiamos de lugar para que él tuviera una
vision mas completa del tablero y McConnor volvio a preguntar:

—Entonces, sel rey de g8 a h7?

—iS], si! {Una jugada de espera! jEsa es la idea!

McConnor obedecid y golpeamos la copa con la cuchara. Czentovic se acerco a la
mesa con su andar habitual y de inmediato not6 nuestra jugada. Luego, movio el pedn
de h2 a h4 en el flanco del rey, tal como habia pronosticado nuestro misterioso
ayudante.

—La torre hacia adelante —susurr6 el hombre enseguida—, la torre hacia
adelante, de c8 a c4. Asi él tendra que defender su peon primero. jPero eso no le
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servira de nada! Ignoren su pedon pasado; muevan el caballo de d3 a e5 y se
restablecera el equilibrio. Mantengan la presion: ataque en vez de defensa.

No entendimos a qué se referia. Hasta donde sabiamos, podria haber estar
hablando chino. Pero, ya bajo su hechizo, McConnor hizo el movimiento que le habia
aconsejado sin siquiera pensarlo. Golpeamos la copa de nuevo para llamar a
Czentovic. Fue la primera vez que no decidi6é su movimiento de inmediato, sino que
mir6 el tablero con atencion. Sin darse cuenta, frunci6 el cefio. Luego realizo
exactamente el movimiento que el desconocido habia pronosticado y se volte6 para
volver a su mesa. Pero, antes de que se marchara, sucedi6 algo nuevo e inesperado.
Czentovic levanté la mirada y estudié nuestro grupo; obviamente queria averiguar
quién era el responsable de tan enérgica y repentina resistencia.

A partir de ese momento, nuestro entusiasmo no tuvo limites. Hasta entonces
habiamos jugado sin ninguna esperanza; pero en ese instante la idea de quebrar el frio
orgullo de Czentovic encendié un fuego que recorrié nuestras venas. Nuestro nuevo
compariero ya nos habia sefialado el siguiente movimiento, por lo que —mis dedos
temblaban mientras golpeaba la copa con la cuchara— podiamos llamar de nuevo a
Czentovic. Asi fue como lleg6 nuestro primer triunfo. Czentovic, que hasta ese
momento habia jugado siempre de pie, dud6, dud6 y finalmente se sent6. Tomo
asiento pausada y lentamente; desde un punto de vista meramente fisico, esa accién
cancelo su actitud hasta el momento condescendiente hacia nosotros. Lo habiamos
forzado, al menos en términos espaciales, a ubicarse en el mismo nivel que nosotros.
Penso por un largo rato, con la mirada decidida clavada en el tablero, de modo que
apenas se veian sus pupilas bajo los oscuros parpados, e inmerso en sus
pensamientos, fue abriendo cada vez mas la boca, dando una expresién bastante
simplona a su rostro. Medit6 durante varios minutos, luego realiz6 su movimiento y
se levanto. Entonces, nuestro amigo susurro:

—iJugadas de espera! iBien pensado! jPero no se dejen engafiar! Fuercen un
cambio de piezas. Deben forzar un cambio de piezas y luego podremos lograr un
empate. Ni Dios podra salvarlo.

McConnor siguio las indicaciones. En los siguientes movimientos de ambos —el
resto de nosotros hacia rato habiamos pasado a ser simples extras— se sucedieron
avances y retrocesos que nos resultaba imposible comprender. Después de unos siete
movimientos, Czentovic se tomo un tiempo para pensar, luego levanté la mirada y
dijo:

—Tablas.

Por un instante, hubo un silencio sepulcral. De pronto se oia el sonido de las olas
y la musica de jazz del bar. Podiamos oir cada paso que daban sobre la cubierta de
paseo y el suave y tranquilo soplar del viento que se colaba por las rendijas de los
ojos de buey. Conteniamos la respiracion. Todo habia sucedido muy rapidamente y
estabamos todos en estado de shock por la increible forma en que este desconocido
habia impuesto su voluntad sobre el campedn mundial en una partida que estaba casi
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perdida. McConnor se reclind con un movimiento brusco y exhal6 el aire que habia
estado conteniendo en un “jAh!” de felicidad. Mientras tanto, yo miraba a Czentovic.
Me parecio que durante los ultimos movimientos se habia puesto mas palido, aunque
sabla mantenerse tranquilo. Manteniendo su aparente tranquilidad y en un tono
casual, mientras quitaba con mano firme las piezas del tablero, pregunto:

—~Caballeros, ¢les interesaria una tercera partida?

Pregunt6 con total objetividad, como si se tratara de un asunto estrictamente de
negocios. Lo llamativo fue que no lo hizo mirando a McConnor, sino que habia
levantado la vista para mirar intensa y directamente a nuestro salvador. Asi como un
caballo reconoce a un buen jinete por su montar mas firme, Czentovic seguramente
habia identificado en esos dltimos movimientos a su verdadero y legitimo oponente.
Sin pensarlo, seguimos la direccién de sus ojos y miramos perplejos al extrafio. Antes
de que este pudiera siquiera pensarlo, mucho menos responder, McConnor, con su
ambicioso entusiasmo, ya estaba gritando en tono triunfante:

—iPor supuesto! Pero ahora tiene que jugar usted contra Czentovic, mano a
mano. jUsted solo contra Czentovic!

En ese momento sucedio algo inesperado. El desconocido, que curiosamente
seguia mirando fijo el tablero ya vacio, se sobresalt6 al sentir todas las miradas sobre
él y escuchar como le pediamos con entusiasmo que aceptara. De pronto, su rostro
expresaba cierta confusion.

—Oh, de ninguna manera, caballeros —tartamude6 con evidente consternacion
—. No, imposible... Ni por un momento piensen que yo... No he jugado ajedrez en
veinte, no, veinticinco afos... Y recién ahora veo lo inapropiado de mi
comportamiento al interferir en una partida sin haber pedido permiso... Por favor,
disculpen mi arrogancia.

Antes de que pudiéramos salir de nuestro asombro, él ya habia abandonado el
salon.

—iPero eso no es posible! —grit6 el temperamental McConnor, golpeando la
mesa con el pufio—. ¢Dice que no ha jugado ajedrez en veinticinco afios? jImposible!
Calcul6 cada movimiento, cada contraataque, con cinco o seis movimientos por
adelantado. Nadie puede hacer eso asi nomas. Es absolutamente imposible, ;0 no? —
Y al hacer esa ultima pregunta, McConnor, sin darse cuenta, habia girado hacia donde
se encontraba Czentovic. Pero este permaneci6 tan frio como de costumbre.

—En realidad, no puedo aventurar una respuesta. Sin embargo, el caballero jugd
de una forma bastante extrafia e interesante. Por eso le di una oportunidad. —
Poniéndose de pie con desinterés, agreg6 con fria objetividad—: Si el caballero o de
hecho ustedes quisieran jugar otra partida mafiana, estaré a su disposicion a partir de
las tres de la tarde.

No pudimos evitar esbozar una pequefia sonrisa. Todos sabiamos que Czentovic
no era tan generoso como para darle una oportunidad a nuestro misterioso salvador y
que su comentario No era otra cosa que una excusa inocente para enmascarar su
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propio fracaso. Nuestro deseo de ver como le bajaban los humos a tan inmutable
arrogancia se hizo aun mas fuerte. De repente, nosotros, un grupo de pasajeros
pacificos y agradables, habiamos sido invadidos por un salvaje y arrogante deseo de
ganar. Nos fascinaba sobremanera la idea de que en este barco, en medio del océano,
tal vez se lograra arrebatar los laureles al campedn mundial, un logro que seria
compartido con todo el mundo mediante telegramas. Ademas estaban el intrigante
misterio de la intervencion de nuestro salvador justo en el momento critico y el
contraste entre su modestia casi timida y su confianza en si mismo, sélida como la de
un profesional. ;Quién era este individuo? ;Acaso el azar habia revelado de esta
manera a un genio del ajedrez hasta ahora desconocido? ;O se trataba de un maestro
famoso que por alguna razon estaba ocultando su identidad? Discutimos todas las
posibilidades con gran entusiasmo; incluso las hipétesis mas atrevidas no parecian lo
suficientemente audaces para conciliar la desconcertante timidez y las inesperadas
protestas del desconocido con su indudable talento. Sin embargo, todos estabamos de
acuerdo en un punto: no renunciariamos a la espectacular posibilidad de otro
encuentro. Decidimos intentar todas las formas posibles para convencer a nuestro
salvador de jugar una partida contra Czentovic al dia siguiente. McConnor se
comprometio a pagar los costos y, dado que nuestras averiguaciones con el camarero
habian arrojado que el desconocido era austriaco, se me encargd, como compatriota,
presentarle nuestra propuesta.

No me llevé mucho tiempo rastrear al hombre que habia escapado con tanta prisa.
Estaba en la cubierta de paseo, recostado en una silla, leyendo. Antes de acercarme
mas, me detuve a observarlo. Su cabeza, con pronunciados rasgos faciales, estaba
apoyada en el almohaddn con cierto desgano; una vez mas, me llamo particularmente
la atencion la extrafia palidez de su rostro, relativamente joven, enmarcado con unas
deslumbrantes canas en las sienes. No sé por qué pero tuve la sensacion de que este
hombre habia envejecido muy de golpe. Me habia acercado muy poco cuando se
levant6 cortésmente y se presentd. Su apellido de inmediato me result6 familiar:
pertenecia a una antigua y muy respetada familia austriaca. Recordé que un hombre
con ese apellido habia pertenecido al circulo intimo de amigos de Schubert y uno de
los médicos del antiguo Emperador también era miembro de su familia.

Cuando le comenté al doctor B. nuestra propuesta y le pedi que aceptara el
desafio contra Czentovic, fue evidente que lo tomé por sorpresa. Me explico que
jamas hubiese imaginado que se habia desenvuelto tan bien en nuestra partida contra
un gran maestro, en efecto el gran maestro mas exitoso del momento. Por alguna
razén, esa informacion pareci6 causarle cierta impresion, ya que me pregunt6 varias
veces si yo estaba seguro de que su oponente habia sido realmente el reconocido
campe6n mundial. Pronto me di cuenta de que este hecho facilitaba mi tarea y
simplemente me pareciéo conveniente, al percibir lo delicado de sus sentimientos,
evitar mencionarle que el riesgo financiero de una posible derrota iria a cargo de
McConnor. Tras dudarlo bastante, el doctor B. accedid a jugar una partida, pero me
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pidi6 expresamente que advirtiera a los otros caballeros que de ninguna manera
esperaran mucho de él.

—Ya que —agreg6 con la sonrisa de un hombre absorto en sus pensamientos—
no sé si puedo jugar una partida de ajedrez como corresponde, siguiendo todas las
reglas. Por favor, créame. No fue falsa modestia cuando dije que no he tocado una
pieza de ajedrez desde mis dias de escuela, hace mas de veinte afios. E incluso en ese
entonces no se me consideraba un jugador con talentos especiales. —Lo dijo de
manera tan natural que ni siquiera por un segundo dudé de su honestidad. Sin
embargo, no pude evitar expresar mi sorpresa ante la precision con que logro recordar
cada una de las combinaciones ideadas por los distintos maestros.

—AIl menos —dije—, debe haber tenido un gran interés en la teoria.

El doctor B. sonri6 una vez mas con esa forma curiosamente de ensuefio.

—:Un gran interés en la teoria? Con Dios como testigo, puedo decir con certeza
que lo he tenido. Pero fue bajo circunstancias muy especiales, incluso sin
precedentes. Es una historia bastante complicada, que puede contribuir levemente a la
historia de nuestros tiempos tan placenteros. Si tiene media hora... —Habia sefialado
la silla junto a él y acepté con gusto la invitacion. No habia nadie alrededor. El doctor
B. se quito los lentes de lectura, los dejo a un lado y comenz6—: Fue muy amable de
su parte, como vienés, decir que recordaba el apellido de mi familia. Pero no creo que
haya oido del estudio juridico que manejabamos con mi padre, que luego quedé solo
a mi cargo, ya que no trabajabamos con los tipos de casos que llamaban la atencion
de los periddicos y, por principios, evitabamos tomar clientes nuevos. De hecho, en
realidad ya no realizabamos practicas legales comunes. Nos habiamos dedicado por
completo a dar asesoramiento legal a los grandes monasterios y en particular a
administrar sus bienes. Como ex funcionario parlamentario del Partido Clerical, mi
padre tenia muchos contactos en el partido. Ademas —ahora que la monarquia es
historia pasada, supongo que puedo decirlo—, se nos encomendaba el manejo de los
fondos de varios miembros de la familia imperial. Estos contactos con la corte y el
clérigo —mi tio era el médico del Emperador y otro miembro de nuestra familia era
abad de Seitenstetten— se remontaban a dos generaciones. Lo unico que debiamos
hacer nosotros era mantenerlas. Fue toda esa confianza heredada lo que nos llevé a
una discreta e incluso, digamos, silenciosa forma de trabajo que solo requeria la mas
estricta discrecién y confiabilidad, dos atributos que mi difunto padre poseia en gran
medida. Con su cautela, logro preservar varios bienes importantes de sus clientes,
tanto en los afios de inflacion como durante el golpe de Estado. Cuando Hitler llego
al mando de Alemania y comenzé a saquear los bienes de la Iglesia y los
monasterios, muchas de las negociaciones y transacciones del lado aleman de la
frontera también pasaron por nuestras manos. Fueron disefiadas para salvar, por lo
menos de la confiscacion, los bienes muebles, y tanto mi padre como yo sabiamos
mas acerca de ciertas operaciones de la curia y la casa imperial que lo que el publico
alguna vez sabra. Pero la naturaleza de bajo perfil de nuestro estudio juridico —ni
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siquiera teniamos una placa en la puerta— y nuestra cautela, ya que ambos
evitabamos con mucho cuidado los circulos monarquicos, eran en si nuestra mejor
proteccion contra la investigacion por parte de los cuarteles equivocados. De hecho,
durante todos esos afios ninguna de las autoridades de Austria sospeché que los
mensajeros secretos de la casa imperial recolectaban y entregaban la correspondencia
mas importante en nuestras modestas instalaciones del cuarto piso.

»Pero los nacionalsocialistas, mucho antes de armar sus fuerzas contra el mundo,
habian comenzado a reunir otro ejército igual de peligroso y bien entrenado en todos
los paises que rodeaban su territorio: la legion de los desamparados, de las personas
que habian sido ignoradas o que estaban resentidas. Tenian las llamadas “células” en
cada oficina y en cada empresa; sus espias e informantes estaban en todos lados,
incluso en las oficinas privadas de Dollfuss y Schuschnigg. También tenian un
hombre en nuestro modesto estudio juridico, que desafortunadamente no descubri
hasta que ya era demasiado tarde. No era mas que un pobre empleado sin talento a
quien le habia ofrecido trabajo por pedido de un sacerdote, simplemente para darle al
estudio la imagen de una firma comun. En realidad, solo lo usabamos para llevar a
cabo mandados inocentes, responder el teléfono y archivar, es decir, guardar en el
archivo todos los papeles inofensivos y poco importantes. No tenia permitido bajo
ningun concepto abrir la correspondencia. Yo escribia todas las cartas importantes
personalmente y no hacia copias. Me llevaba todos los documentos importantes a
casa y hablaba sobre ciertos temas en secreto solo en la abadia del monasterio o en
los consultorios de mi tio. Como tomabamos esas precauciones, el informante no veia
ninguna de nuestras operaciones importantes; pero, como consecuencia de un
desafortunado incidente, el egoista y ambicioso muchacho debe haber notado que no
confidbamos en él y que todas las cosas interesantes se manejaban a sus espaldas.
Quizas en mi ausencia algiin mensajero mencion6 imprudentemente a “Su Majestad”
en lugar del pseudénimo acordado, “Baron Fern”, o quizas el desgraciado estuvo
abriendo la correspondencia a escondidas. En todo caso, antes de que desconfiara de
él, Munich o Berlin ya le habian solicitado que nos mantuviera vigilados. Solo mucho
después, mucho después de ser arrestado, recordé cémo en los ultimos meses su
mediocridad original se habia convertido en un repentino entusiasmo y se habia
ofrecido varias veces, casi con insistencia, a llevar mi correspondencia al correo. Por
eso, soy responsable de cierta imprudencia... aunque, después de todo, ¢acaso los
mejores diplomaticos y militares no fueron engafiados por los trucos arteros de
Hitler? La cercana, incluso apasionante, atencion que me habia estado dedicando la
Gestapo durante un largo periodo se hizo evidente con el hecho de que, la misma
noche en que Schuschnigg anuncio su renuncia, los hombres de las SS me arrestaron.
Por suerte, me las habia ingeniado para quemar los papeles mas importantes ni bien
escuché el discurso de renuncia de Schuschnigg en la radio; en cuanto a los
documentos restantes, junto con los comprobantes de las inversiones de los
monasterios y dos archiduques en el extranjero, se los envié a mi tio escondidos en
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una canasta con ropa para lavar que llevdo mi vieja ama de llaves de confianza,
literalmente en el ultimo minuto, justo antes de que derribaran la puerta.

El doctor B. se detuvo a encender un cigarro. En la luz intermitente, vi un tic
nervioso en la comisura derecha de su boca que ya habia notado antes y que se
repetia después de algunos minutos. Era un mero movimiento fugaz, no mas que el
fantasma de un movimiento, pero le daba un curioso aspecto de intranquilidad a todo
su rostro.

»Probablemente crea que voy a hablarle sobre los campos de concentracién donde
llevaban a todos aquellos que se mantenian fieles a nuestra vieja Austria, sobre las
humillaciones, los tormentos y las torturas que sufri alli; pero nada de eso sucedi6. Yo
estaba en una categoria diferente. No me arriaron junto con esas pobres almas que
sufrieron la degradacion fisica y mental mientras descargaban en ellos viejos
resentimientos. Me pusieron en ese otro pequefio grupo del que los nazis esperaban
obtener dinero o informacién importante. En si, por supuesto, mi modesta persona no
le interesaba a la Gestapo. Pero deben haber sabido que nosotros habiamos sido los
representantes, administradores y confidentes de su acérrimo enemigo, y por eso
esperaban obtener de mi persona material incriminatorio: material para usar contra
los monasterios —querian pruebas de que habian estado confiscando bienes—,
evidencia contra la familia imperial y todos aquellos en Austria que se habian
sacrificado en nombre de la monarquia. Sospechaban —y, para ser honesto, no
estaban equivocados— que un importante porcentaje de los fondos que habian pasado
por nuestras manos aun estaban a salvo, escondidos fuera del alcance de su rapacidad,
por lo que me capturaron en cuanto pudieron para obligarme a compartir esos
secretos, usando sus ya conocidos y eficaces métodos. Las personas de mi categoria,
de quienes deseaban extraer importantes pruebas o dinero, no eran enviadas a campos
de concentracion, sino que recibian un tratamiento especial. Tal vez usted recuerde
que a nuestro canciller y el barén Rothschild, de cuyas familias querian obtener
millones, no fueron encarcelados en un campo de concentracién, detras de alambre de
puas, sino que recibieron lo que parecia un tratamiento preferencial y fueron llevados
a un hotel, el hotel Metropole, que también funcionaba como cuartel general de la
Gestapo y donde cada uno tenia una habitacién. A pesar de lo insignificante que era
yo, recibi el mismo toque de distincion.

»Una habitacion privada en un hotel. Suena muy humano, ¢verdad? Sin embargo,
deberia creerme si le digo que, cuando a nosotros, las “personas importantes”, no nos
apifiaban de a veinte en una choza helada, sino que nos acomodaban en habitaciones
privadas de hotel calefaccionadas razonablemente, nos tenian preparado un método
que en ningun aspecto era mas humano; solo era mas sofisticado. Porque la presion
que querian ejercer para obtener el “material” que necesitaban de nosotros debia
operar con mayor sutileza que la cruda violencia y tortura fisica: el método era el mas
exquisito y refinado aislamiento. No nos hacian nada: simplemente nos ubicaban en
un completo vacio, y todo el mundo sabe que en la tierra nada ejerce mas presion
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sobre el alma del ser humano que el vacio. Se esperaba que el confinamiento solitario
en un vacio total, una habitacién desconectada herméticamente del mundo exterior,
creara presion no desde afuera, mediante la violencia y el frio, sino desde adentro, lo
cual finalmente nos haria confesar. A primera vista, la habitacion que me dieron no
parecia para nada incomoda. Tenia una puerta, una cama, un sillén, un lavatorio y una
ventana con rejas. Pero la puerta permanecia cerrada dia y noche; no habia ni un
libro, ni un periddico, ni una hoja de papel, ni un lapiz sobre la mesa; por la ventana
solo podia verse un muro ignifugo; un completo vacio habia sido construido a mi
alrededor e incluso alrededor de mi cuerpo. Me habian sacado todo: mi reloj, para
que no pudiera saber la hora; mi lapiz, para que no pudiera escribir nada; mi
cortaplumas, para que no me cortara las venas; incluso se me negaba el mas minimo
narcotico, como un cigarrillo. Salvo por el guardia, quien jamas pronuncié palabra
alguna ni contesté mis preguntas, nunca vi un rostro humano ni oi una voz humana.
En ese lugar, los ojos, los oidos y los demas sentidos no recibian el mas minimo
estimulo de la mafiana a la noche y de la noche a la mafana. Estaba
irremediablemente a solas, conmigo mismo, mi cuerpo y los cuatro o cinco objetos
silenciosos: la mesa, la cama, la ventana, el lavatorio. Vivia como un buzo debajo de
un domo de vidrio en el oscuro océano de ese silencio o, peor aun, como un buzo que
ya se imagina que el cable que lo conecta a la superficie se ha cortado y que jamas
podra salir de esas profundidades de silencio absoluto. No habia nada que hacer, nada
que oir, nada para ver. Estaba rodeado por todos lados y todo el tiempo por el vacio,
ese completo vacio, infinito y atemporal. Caminaba de aqui para alld y los
pensamientos iban de aqui para alla conmigo, de aqui para alla, una y otra vez. Pero
incluso los pensamientos, por mas insustanciales que parezcan, necesitan algo de que
aferrarse; si no, comienzan a dar vueltas y girar sin sentido sobre ellos mismos: los
pensamientos tampoco toleran el vacio. Siempre estaba esperando que sucediera algo
de la mafiana a la noche, pero no pasaba nada. Esperaba una y otra vez. No ocurria
nada. Esperaba, esperaba, esperaba, pensaba, pensaba, pensaba hasta que me
empezaba a doler la cabeza. Nada. Estaba solo. Solo. Solo.

»Vivi asi por un par de semanas, sin nocion del tiempo, sin contacto con el mundo
exterior. Si durante ese tiempo hubiera estallado una guerra, no me habria enterado,
ya que mi mundo estaba constituido solo por la mesa, la puerta, la cama, el lavatorio,
la silla, la ventana y el muro, y pasaba todo el dia mirando el mismo papel tapiz de la
misma pared, tan fijo que cada linea de su disefio en zigzag ha quedado grabada en
los mas reconditos rincones de mi cerebro, como tallada con un buril. Luego, por fin,
comenzaron los interrogatorios. De pronto me venian a buscar; no habia forma de
saber si era de dia o de noche. Me buscaban y me llevaban por unos pasillos hacia un
lugar; no sé adonde. Luego debia esperar en otro lugar —tampoco sabia donde— y de
repente me encontraba de pie frente a unos hombres uniformados que estaban
sentados en una mesa. Sobre la mesa habia una pila de papeles: archivos. Vaya uno a
saber qué contenian. Luego comenzaban las preguntas: verdaderas y falsas, obvias y
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engafiosas, preguntas encubiertas y preguntas capciosas... Y mientras respondia,
unos dedos extrafios y maliciosos pasaban esas hojas de contenido desconocido, y
unas manos extrafias y maliciosas escribian algo en los registros del interrogatorio, y
no tenia idea de qué estaban escribiendo. Pero, para mi, la parte mas terrible de esos
interrogatorios era que no podia adivinar ni descubrir cuanto sabia realmente la
Gestapo acerca de lo que sucedia en mi estudio juridico y qué querian obtener de mi.
Como ya le he comentado, a ultimo momento habia logrado enviar los papeles
verdaderamente incriminatorios a lo de mi tio con mi ama de llaves. ¢Pero los habia
recibido o no? ;Y cuanto habia revelado el empleado? ;Cuantas cartas habian
interceptado? ¢Cuantas podrian haber obtenido hasta ese momento de algin inocente
clérigo de los monasterios alemanes que representabamos? Y seguian haciendo
preguntas y mas preguntas. ;Qué bienes habia comprado para tal y cual monasterio?
¢Con qué bancos mantenia contacto? ;Conocia o no al sefior fulano? ;Habia recibido
correspondencia de Suiza y Steenookerzeel? Y, como nunca pude saber cuanto habian
descubierto ya, cada respuesta se convertia en una gran responsabilidad. Si
mencionaba algo que no sabian, podia estar condenando innecesariamente a alguien a
muerte. Negar demasiadas cosas tampoco me ayudaba en lo mas minimo.

»Pero los interrogatorios no eran lo peor. Lo peor era volver al vacio después del
interrogatorio, de vuelta a la misma habitacion con la misma mesa, la misma cama, el
mismo lavatorio, el mismo papel tapiz. Porque, en cuanto me dejaban a solas
conmigo mismo, intentaba reconstruir qué debia haber contestado y qué debia decir
en futuros interrogatorios para desviar cualquier sospecha que quizas habia levantado.
Repasaba toda la situacion, volvia a pensarlo todo, analizaba mis propias
declaraciones, revisaba cada palabra que habia dicho al jefe de interrogatorios,
recapitulaba cada pregunta que me habian hecho y cada respuesta que habia dado,
trataba de pensar qué habrian escrito en el registro; pero me di cuenta de que jamas
podria descubrirlo, jamas lo sabria. Sin embargo, una vez que esos pensamientos
comenzaban en ese vacio, no dejaban de dar vueltas y vueltas en mi cabeza, una y
otra vez, en infinitas combinaciones, y continuaban hasta que me quedaba dormido.
Después de cada interrogatorio de la Gestapo, mis propios pensamientos me
atormentaban con preguntas, averiguaciones y torturas sin piedad, quizas incluso con
mayor crueldad; porque los interrogatorios duraban una hora, pero gracias a la
insidiosa tortura del confinamiento solitario, la cabeza nunca dejaba de pensar. Y a mi
alrededor, siempre, solo estaban la mesa, el armario, la cama, el papel tapiz, la
ventana; no habia ninguna forma de distraccién: ni un libro, ni un periédico, ni un
rostro nuevo, ni un lapiz para escribir, ni un fésforo para jugar. Nada, nada, nada.
Recién ahora entiendo lo diabdlicamente ingenioso que era el método de la
habitacion de hotel, lo terriblemente bien disefiado que estaba en términos
psicologicos. En un campo de concentracion, quiza me hubieran obligado a acarrear
rocas hasta que las manos me sangraran y se me congelaran los pies en los zapatos;
quiza me hubiesen obligado a dormir con una docena de personas hacinadas en la
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mugre y el frio. Pero al menos asi habria visto rostros, habria podido ver un campo,
una carretilla, un arbol, una estrella, algo, cualquier cosa, mientras que en el hotel
siempre me rodeaban por las mismas cosas, siempre las mismas, siempre las mismas
malditas cosas. No habia nada alli para distraerme de mis pensamientos, mis delirios,
mis recapitulaciones macabras. Eso era precisamente lo que ellos querian: yo debia
asquearme una y otra vez de mis pensamientos hasta atragantarme con ellos, y
finalmente no tendria otra opcién mas que escupirlos, contarles todo, todo lo que
querian saber, entregar de una vez por todas la informacion y a las personas que ellos
querian. Con el tiempo, empecé a sentir que mis nervios comenzaban a ceder ante la
presion del vacio y, consciente del peligro que eso implicaba, los forcé al limite para
encontrar o inventar algo para distraer mi mente. Para mantenerme ocupado, trataba
de recordar y recitar todo lo que habia aprendido de memoria: el himno nacional y las
rimas de cuando era nifio, los clasicos de Homero que habia estudiado en la escuela y
algunos parrafos del Codigo Civil. Luego, intenté con las matematicas, sumar y
dividir, pero mi memoria no podia retener los numeros en el vacio. No podia
concentrarme en nada. Solo pensaba en una cosa: ;qué saben?, ;qué dije ayer?, ;qué
deberia decir la proxima vez?

»Esa situacion, verdaderamente tremenda, durd cuatro meses. Cuatro meses: facil
de escribir; jsolo once letras! Cuatro meses: facil de decir; jsolo cuatro silabas!
Podemos articular esa frase con nuestros labios en un cuarto de segundo: jcuatro
meses! Pero nadie puede describir, evaluar ni demostrar, a si mismo o a ningun otro,
cuanto dura este periodo en un vacio atemporal e infinito, y es imposible explicar
como lo carcome y destruye a uno: nada, nada, nada alrededor, solo la misma mesa y
la misma cama y el mismo lavatorio y el mismo papel tapiz; y siempre ese silencio,
siempre el mismo guardia entregando la comida sin siquiera mirarlo a uno, siempre
los mismos pensamientos rondando el mismo objeto en el vacio hasta que uno se
vuelve loco. Asustado, me di cuenta de que mi cabeza comenzaba a confundirse. Al
principio, habia logrado conservar la claridad en los interrogatorios, habia respondido
con calma y prudencia; todavia no habia perdido la capacidad de pensar al mismo
tiempo qué decir y qué callar. Con el paso del tiempo, comencé a tartamudear incluso
al articular las frases mas sencillas, porque cuando hablaba no podia quitar la mirada
del boligrafo que registraba mis declaraciones; estaba como hipnotizado, como si
hubiese estado intentando seguir mis propias palabras. Sentia que mis fuerzas
flaqueaban, sentia que cada vez estaba mas cerca el momento en que confesaria todo
para salvarme, en que diria todo lo que sabia y quiza, peor ain, en que entregaria a
una docena de personas y sus secretos para escapar de ese vacio asfixiante, sin ganar
mas que un alivio momentaneo. Ese momento lleg6 una tarde; cuando el guardia trajo
la comida, en ese instante de sofocante desesperacion, de pronto comencé a gritar:
“;Llévenme! jInterroguenme! jQuiero contarles todo! jQuiero confesar! jLes voy a
decir donde estan los documentos y el dinero! jLes voy a decir todo, todo!”. Por
fortuna no me oy0. Quiza no quiso escucharme.
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»En el momento de mayor necesidad, sucedi6 algo bastante inesperado, que me
ofreci6 una via de escape, al menos por un tiempo. Fue a fines de julio, un dia oscuro,
nublado y lluvioso. Recuerdo ese ultimo detalle con claridad porque la lluvia
golpeaba contra los vidrios de las ventanas en el pasillo que conducia al
interrogatorio. Tuve que esperar en la antesala del jefe de interrogatorios. Siempre
habia que esperar antes de cada interrogatorio. Dejar a uno esperando también era
parte de la técnica. Primero, hacian que uno se pusiera nervioso al llamarlo a
interrogatorio en medio de la noche y, después, cuando uno ya se habia hecho a la
idea del interrogatorio que se aproximaba, una vez preparadas mente y voluntad para
resistir, habia que esperar: una espera deliberada y sin sentido de una hora, dos horas,
tres horas antes del interrogatorio, lo cual provocaba tanto cansancio fisico como
desgaste mental. Pero ese miércoles, 27 de julio, me dejaron esperando un rato
particularmente largo. Tuve que esperar de pie en la antesala durante dos horas
completas. Recuerdo la fecha con precision por una razon: porque en la antesala
donde tuve que esperar —obviamente no me dejaban tomar asiento—, en la antesala
donde tuve que esperar de pie por dos horas, habia un calendario y... No puedo
decirle como, pero en mi desesperacion por palabras impresas, por algo escrito, miré
y miré ese numero, esas pocas palabras en la pared: “27 de julio”. Mi cerebro las
devord, por asi decirlo, y luego segui esperando, esperando, mirando la puerta,
pensando cuando se abriria de una vez, tratando de pensar qué me preguntarian mis
inquisidores esa vez y con la ironica certeza de que no se pareceria en lo mas minimo
a lo que me imaginaba, aquello para lo que me estaba preparando. Sin embargo, a
pesar de todo esto, el tormento de esperar y estar de pie también era un placer y me
hacia bien, porque por lo menos esa sala no era mi habitaciéon. Era un poco mas
grande, tenia dos ventanas en lugar de una y no tenia la cama, ni el lavatorio, ni la
grieta en la base de la ventana que yo ya habia estudiado un millon de veces. La
puerta estaba pintada de otro color, habia un sillon diferente contra la pared y a la
izquierda, un archivo con legajos y un perchero de pie con tres o cuatro sobretodos
militares mojados: los abrigos de mis torturadores. Asi que tenia algo nuevo y
diferente para mirar; al fin algo diferente para mis ojos hambrientos que se aferraban
codiciosamente a cada detalle. Observé cada pliegue de esos sobretodos; noté, por
ejemplo, que una gota de agua colgaba del cuello mojado de uno de ellos. Por mas
absurdo que parezca, esperé con un entusiasmo ridiculo ver si esa gota finalmente se
deslizaba por el pliegue del pafio o si continuaba desafiando a la gravedad alli; de
hecho, miré y miré esa gota sin parar, como si mi vida hubiera dependido de ello.
Luego, cuando finalmente se deslizd, conté los botones de los abrigos: ocho en uno,
ocho en otro, diez en el tercero; y luego comparé las solapas. Mis ojos hambrientos
tocaron cada uno de esos pequefios detalles absurdos, jugaron con ellos y los
aprovecharon con una avidez que me resulta dificil de explicar. De pronto mi vista se
fijo en algo. Noté que uno de los bolsillos de uno de los sobretodos estaba algo
abultado. Me acerqué y pensé en que la forma rectangular del bulto me indicaba el
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contenido del bolsillo: jun LIBRO! No habia tenido un libro en mis manos por cuatro
meses, y habia algo excitante e hipnotico en la mera idea de un libro en el que podria
ver palabras impresas una tras otra, lineas, paginas, hojas; un libro en el que podria
buscar pensamientos nuevos, diferentes y originales para entretenerme y los podria
meter en mi cabeza. Hipnotizados, mis ojos quedaron fijos en ese pequefio bulto que
hacia el libro en el bolsillo; quedaron intensamente fijos en ese lugar inadvertido
como si fueran a quemar un agujero en el abrigo. Al final, no pude contener mas mi
codicia y, sin darme cuenta, me acerqué. La mera posibilidad de sentir el libro,
aunque fuera a través del pafio, hacia que se me crisparan las manos hasta las puntas
de los dedos. Casi sin notarlo, me fui acercando mas y mas. Por suerte, el guardia no
noté mi extrafio comportamiento, o quiza le parecié natural que un hombre que habia
estado de pie durante dos horas quisiera apoyarse un poco contra la pared. Ya estaba
muy cerca del abrigo y habia puesto intencionalmente mis manos detras de la espalda
para poder tocarlo sin despertar sospechas. Palpé el pafio y, en efecto, habia algo
rectangular, flexible y que crujia un poco. jUn libro! {Un libro! Enseguida me invadio
un unico pensamiento: robar el libro. “Quiza lo logres, y puedes esconderlo en tu
habitacion y leer, leer, leer... jVolver a leer al fin!”. Apenas entré esa idea en mi
cabeza, comenzd a actuar como un poderoso veneno. De repente, mis oidos
zumbaban y mi corazén latia con fuerza; mis manos se helaron y dejaron de
responderme. Al salir de ese aturdimiento inicial, me acerqué en silencio y con
cautela aun mas al abrigo, sin sacar la mirada del guardia ni siquiera por un segundo
y con las manos escondidas detras de la espalda, y movi el libro mas y mas hasta casi
sacarlo del bolsillo. Entonces, un movimiento, un leve y cuidadoso tirén, y de pronto
tenia el pequenio y delgado libro en mi mano. Recién en ese momento me invadi6 el
miedo, pero ya no habia vuelta atras. ;Donde iba a esconderlo? En la espalda: puse el
libro en el pantaldn, a la altura del cinturén que lo sujetaba, y lo movi de a poco hasta
la cadera, para poder sostenerlo al caminar como militar, con la mano sobre la costura
del pantalon. Era hora de la primera prueba. Me aparté del perchero: un paso, dos
pasos, tres pasos. Confirmado: podia sostener el libro en ese lugar al caminar,
siempre que mantuviera la mano firmemente apretada contra la costura.

»Entonces llegd el momento del interrogatorio. Mas que nunca, tuve que
esforzarme mucho porque al responder las preguntas, en lugar de enfocarme en lo
que declaraba, estaba concentrando todas mis fuerzas en sostener el libro en su lugar
sin que lo notaran. Por suerte, en esa oportunidad el interrogatorio fue breve y logré
llevar el libro sano y salvo a mi habitacién. No voy a aburrirlo con los detalles: en un
momento, cuando iba a mitad de camino por el pasillo, el libro se resbalo
peligrosamente y tuve que simular un importante ataque de tos para poder inclinarme
y acomodarlo. De todos modos, qué gran momento vivi al regresar a mi infierno, solo
al fin, jpero no tan solo!

»Quiza crea que tomé el libro apenas tuve oportunidad, que lo miré y lo lei. jDe
ninguna manera! Primero queria saborear el hecho de tener el libro en mi poder,
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prolongar al maximo y de manera artificial el delicioso e intrigante placer de la
expectativa, imaginar qué clase de libro preferiria que fuera el que habia robado: en
primer lugar, uno sin muchos espacios, con muchas, muchas letras, de muchas,
muchas paginas delgadas, para que me llevara mucho tiempo leerlo. Luego deseé que
fuese una obra que me permitiera ejercitar la mente, nada superficial o facil, sino un
libro que me enseflara algo, un libro que pudiera memorizar: poesia Yy,
preferentemente —jqué suefio atrevido!—, de Goethe o de Homero. Finalmente no
pude contener mas mi avida curiosidad. Recostado en la cama, de manera tal que el
guardia no pudiera ver lo que yo estaba haciendo si abria la puerta repentinamente,
saqué el libro que llevaba en el cinturén con manos temblorosas.

»El primer vistazo fue una decepcion e incluso me hizo sentir cierto enojo
amargo: el libro por el que habia arriesgado mi vida y ansiaba leer con gran
expectativa no era mas que un manual de ajedrez, una compilacién de ciento
cincuenta partidas de campeonato. Si no hubiese estado encerrado, lo habria arrojado
por la ventana en el primer arrebato de ira, ya que no habia mucho que pudiera hacer
con €él. ;Qué podia hacer? De nifio, en la escuela, como muchos de los demas, me
habia sentado frente a un tablero de ajedrez para combatir el aburrimiento. ;Pero de
qué me serviria el contenido tedrico? Ademas, no se puede jugar ajedrez sin un
compafero y ciertamente tampoco se puede jugar sin las piezas y el tablero.
Malhumorado, hojeé el libro, con la esperanza de encontrar algo para leer: un
prologo, una introduccién. Pero solo encontré los esquemas de los tableros de las
distintas partidas y, debajo de estos, simbolos que al principio no tenian ningun
sentido para mi: a2-a3 y Cfl-g3, entre otros. Todo parecia una especie de féormula
algebraica para la que me faltaba la clave. Fue con el tiempo que descifré que las
letras a, b y c correspondian a las hileras en el eje horizontal, las columnas, y los
nimeros 1 a 8, a las hileras del eje vertical, las filas, y que se utilizan para indicar la
posicion actual de cada pieza. Esto por lo menos le daba un lenguaje a los esquemas
puramente graficos. “Quizd& —pensé— podria hacer algo similar a un tablero de
ajedrez en mi celda y luego tratar de jugar esas partidas”. Como una sefial del cielo,
noté que el cubrecama tenia un disefio a cuadros. Si lo doblaba bien, podia arreglarlo
para que quedaran sesenta y cuatro casillas. Entonces, después de arrancar la primera
pagina del libro, lo escondi debajo del colchon. Luego, con pequefias migajas de pan
que guardaba, comencé a modelar las piezas —el rey, la dama, y asi sucesivamente
—, que por supuesto resultaban ridiculamente imperfectas. Al fin, después de un
inmenso esfuerzo, logré reconstruir las posiciones que se mostraban en el libro de
ajedrez sobre mi cubrecama a cuadros. Sin embargo, cuando intenté jugar una partida
completa, confundi todas mis ridiculas piezas de miga, la mitad de las cuales habia
oscurecido con polvo. No podia evitar confundirlas los primeros dias. Tenia que
empezar de cero la misma partida cinco, diez e incluso veinte veces. ¢Pero quién, en
todo el mundo, tenia tanto tiempo libre como yo, el esclavo del vacio? ¢Quién tenia
tantas ganas de aprender y tanta paciencia disponible? A los seis dias, ya podia jugar
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las partidas sin errores hasta el final; ocho dias después, ni siquiera necesitaba las
piezas de miga sobre el cubrecama para visualizar las posiciones del libro; y luego de
otros ocho dias, incluso podia jugar sin el cubrecama a cuadros. Aquello que al
principio me habia parecido un conjunto de simbolos abstractos en el libro —al, a2,
c7, c8— se habia convertido automaticamente en mi mente en posiciones visuales
tridimensionales. El cambio fue un éxito total: habia logrado proyectar el tablero y las
piezas en mi mente y ubicar todas las piezas con tan solo la formula, tal como un
musico versado puede oir todas las notas por separado y la armonia con tan solo
mirar una partitura. Después de otros catorce dias, podia jugar con facilidad
cualquiera de las partidas del libro de memoria —o a ciegas, segun el término técnico
—, y fue recién entonces que comencé a comprender el inmensurable alivio que me
habia traido mi audaz robo. Porque de pronto tenia algo que hacer, quizas algo sin
ningun sentido ni propdsito, pero al menos era una actividad que aniquilaba el vacio
que me rodeaba. Encontré un arma maravillosa contra la monotonia opresiva del
espacio y el tiempo en esas ciento cincuenta partidas de campeonato. Para mantener
intacto el placer de mi nueva actividad, decidi organizar mi dia con mucha precision:
dos partidas a la mafiana, dos a la tarde y luego una rapida recapitulacion al
anochecer. Asi ocupaba mis dias, cuya forma dejé de ser tan gelatinosa; me mantenia
ocupado sin agotarme, dado que el ajedrez tiene la maravillosa ventaja de que,
cuando uno concentra la energia intelectual en algo estrictamente limitado, la mente
no se cansa, ni siquiera con el mas extenuante esfuerzo mental, sino que su agilidad y
vigor aumentan. De a poco, aquello que al principio habia sido una repeticion
puramente mecanica de las partidas de campeonato comenzo a despertar un
placentero interés artistico en mi. Aprendi a apreciar las sutilezas del ajedrez, los
trucos y las celadas en el ataque y la defensa; comprendi distintas técnicas para
predecir jugadas, combinaciones y contraataques; y pronto logré reconocer
infaliblemente el estilo personal de cada uno de los grandes maestros por su forma de
jugar, tal como se puede identificar al autor de un poema con tan solo leer unos pocos
versos. Lo que comenzo como una simple actividad para ocupar el tiempo se
convirtié en algo que disfrutaba, y las figuras de los grandes estrategas del ajedrez,
como Alekhine, Lasker, Bogoljubov y Tartakower, se convirtieron en camaradas
queridos en mi confinamiento solitario. Cada dia, una variedad infinita avivaba mi
celda silenciosa y, con los ejercicios mentales que practicaba con regularidad, logré
restaurar mi estabilidad mental que estaba en peligro; gracias a la constante disciplina
mental, senti mi cerebro revitalizado y renovado, por asi decirlo. Era particularmente
evidente que estaba pensando con mayor claridad y rapidez en los interrogatorios;
jugar ajedrez habia perfeccionado inconscientemente mi defensa contra las falsas
amenazas y los trucos encubiertos. Ya no exponia mis debilidades en los
interrogatorios, e incluso tuve la sensacion de que, en un punto, los hombres de la
Gestapo comenzaban a respetarme. Tal vez, al ver a todos los demas desmoronarse,
se preguntaban en silencio qué secreto escondia mi inalterable resistencia.
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»Ese periodo de felicidad en que todos los dias reproducia de manera sistematica
las ciento cincuenta partidas del libro dur6 mas o menos dos meses y medio o tres.
Luego llegué inesperadamente a un callejon sin salida. De pronto, una vez mas, me
encontraba frente al vacio. Después de jugar cada partida entera unas veinte o treinta
veces, el libro perdio su encanto original de novedad y sorpresa: el poder que habia
tenido para entusiasmarme y estimularme desaparecio. ;Qué sentido tenia jugar una y
otra vez las partidas cuando ya las sabia de memoria, movimiento por movimiento?
Apenas realizaba el primer movimiento, el resto del juego pasaba por mi cabeza
automaticamente; no habia mas sorpresas, ni tension, ni problemas. Para mantenerme
ocupado y crear la sensacion de esfuerzo y distraccion, que eran esenciales para mi a
esa altura, realmente necesitaba un libro distinto con otras partidas. Pero como era
imposible conseguir otro libro, habia solo una manera de que mi mente siguiera ese
extrafio y alocado camino: debia inventar nuevas partidas en lugar de seguir jugando
las del libro. Tenia que intentar jugar conmigo mismo o, mejor dicho, en mi contra.

»No sé cuanto le ha dedicado usted a reflexionar sobre la situacion intelectual de
este rey de los juegos, pero incluso la mas breve reflexion deberia ser suficiente para
darse cuenta de que, como el ajedrez es un juego que no admite el azar sino que es
pura actividad intelectual, es un absurdo l6gico tratar de jugar contra uno mismo. L.o
mas atractivo del ajedrez reside por completo en el desarrollo de estrategias de dos
cerebros diferentes, en el hecho de que el jugador de las negras no sabe qué
maniobras realizara el jugador de las blancas en esta guerra mental, intenta adivinar y
malograr los planes del jugador de las blancas, que a su vez trata de anticipar y
contrarrestar las intenciones secretas de su oponente de las negras. Si una sola
persona jugara con las piezas blancas y las negras, se produciria la ridicula situacion
de que un mismo cerebro sabria y desconoceria algo al mismo tiempo, y al jugar con
las blancas olvidaria por completo lo que pretendia y planeaba segundos antes cuando
jugaba con las negras. Ese pensamiento dual realmente supone una completa division
de la conciencia, la capacidad de alternar a discrecion las funciones del cerebro como
si fuese un aparato mecanico. Querer jugar ajedrez contra uno mismo es una
paradoja, como intentar saltar la propia sombra. Bueno, para resumir, en mi
desesperacion, pasé meses intentando concretar esa absurda situacion imposible. No
me quedaba otra opcion mas que intentarlo y asi evitar caer en la locura o ver como
se consumia por completo mi mente. La terrible situacion en la que estaba me
obligaba al menos a intentar dividirme en blancas y negras para no ser destruido por
el terrible vacio que me rodeaba.

El doctor B. se reclind en su silla y cerré los ojos por un minuto. Parecia que
intentaba reprimir a la fuerza un recuerdo perturbador. Una vez mas, aparecio el
pequefio y extrafio tic nervioso que no podia controlar; esta vez, en la comisura
izquierda de la boca. Luego, se incorpord un poco en la silla.

»Bueno, espero que, hasta aqui, todo esté mas o menos claro. Me temo que no
estoy seguro de poder contarle con claridad lo que sucedié luego. Dado que esta
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nueva ocupacion ejercia una extraordinaria presion sobre mi cerebro, me resultaba
imposible tener al mismo tiempo algun tipo de autocontrol. Ya le conté que para mi
jugar ajedrez contra uno mismo es esencialmente absurdo, pero incluso ese absurdo
puede ser minimamente posible con un tablero de ajedrez en frente, ya que la
presencia del tablero permite en cierta forma que la persona se distancie de si misma,
que ocupe un espacio material diferente. En presencia de un tablero de ajedrez con
piezas de verdad, uno puede hacer pausas para pensar y cambiar de un lado al otro de
la mesa en términos puramente fisicos, para percibir la situacion desde el lugar de las
negras y luego del lugar de las blancas. Sin embargo, al verme obligado a proyectar
estas batallas contra mi mismo —o, si le parece, conmigo mismo— en un espacio
imaginario, debia visualizar con claridad la posicién de las piezas en las sesenta y
cuatro casillas y calcular tanto el estado actual del juego como los posibles
movimientos posteriores de cada lado; a la vez —soy consciente de lo ridiculo que
suena todo esto—, debia imaginar cuatro o cinco movimientos por adelantado para
cada uno de mis yo, calculando qué ocurriria en cada caso dos o tres veces; no: seis,
ocho, doce veces. En ese juego en el espacio abstracto de mi mente, me veia obligado
—disculpe mi descaro al pedirle que siga estos pensamientos dementes— a pensar
cuatro o cinco movimientos por adelantado como el jugador de las blancas y lo
mismo como el jugador de las negras, combinando de antemano todas las situaciones
que podian surgir a medida que se desarrollaba la partida, y debia hacerlo, por asi
decirlo, con dos cerebros, el cerebro de las blancas y el cerebro de las negras. De
todos modos, esta division de mi conciencia no era lo mas peligroso de mi oscuro
experimento; lo mas peligroso era el hecho de que, al pensar las partidas por
separado, de pronto me sentia perdido y caia en un abismo. Después de todo, repetir
las partidas de campeonato, tal como lo habia hecho las semanas anteriores, no era
mas que una reproduccion, una recreacion del material existente y, como tal, no
representaba un mayor esfuerzo que aprender de memoria un poema o algunos
parrafos legales. Era una actividad limitada y disciplinada, y un excelente ejercicio
mental. Las dos partidas de la mafiana y las dos de la tarde eran una cuota que podia
cubrir sin pasarme de revoluciones; sustituian una actividad normal. En todo caso, si
me equivocaba en el curso de una partida o no estaba seguro de como seguir, siempre
podia recurrir al libro. Esa era la razén por la que dicha actividad habia sido tan sana,
algo relajante para mis nervios destrozados, porque jugar partidas de otras personas
no me involucraba a nivel personal: me daba igual si ganaban las blancas o las
negras, dado que en realidad eran Alekhine o Bogoljubov quienes jugaban para ganar
el campeonato, y yo, mi mente y mi alma disfrutdbamos de las partidas como
espectadores, apreciando los cambios de suerte y aspectos fortuitos. Pero al intentar
jugar contra mi mismo inconscientemente comencé a generarme un desafio. Cada
uno de mis yo, el jugador de las negras y el jugador de las blancas, tenia que competir
con el otro y cada uno sentia una impaciente ambicion por triunfar, por ganar. Como
el jugador de las negras, después de cada movimiento sentia una ansiedad febril por
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ver qué haria a continuaciéon mi otro yo, el jugador de las blancas. Cada uno de mis
yo se sentia triunfante cuando el otro cometia un error y, al mismo tiempo, se enojaba
consigo mismo por el propio descuido.

»Todo esto parece un sinsentido; de hecho, semejante esquizofrenia artificial,
semejante division de la conciencia, con esa peligrosa dosis de emocién, seria
impensable para un ser humano normal en un contexto normal. Pero no olvidemos
que yo habia sido separado a la fuerza de toda normalidad, estaba preso, era inocente
pero estaba encarcelado, estaba atormentado sutilmente por el confinamiento solitario
por varios meses; era un hombre que llevaba mucho tiempo deseando descargar su
furia reprimida. Como no tenia nada excepto ese absurdo juego contra mi mismo,
descargué frenéticamente mi furia y mis deseos de venganza en el juego en si. Algo
en mi queria tener razén, y solo tenia a ese otro yo dentro de mi para oponerse. Por
eso, durante las partidas me alteraba hasta casi perder el control. Al principio
reflexionaba con calma y sobriedad, hacia pausas entre una partida y otra, asi podia
reponerme del esfuerzo; pero de a poco mis nervios exacerbados ya no me dejaron
esperar. Apenas mi yo de las blancas hacia un movimiento, mi yo de las negras
avanzaba febrilmente; en cuanto terminaba la partida, pedia revancha, ya que uno de
mis yo ajedrecistas siempre era derrotado y queria vengarse. Nunca podré calcular, ni
siquiera un aproximado, cuantas partidas jugué contra mi mismo durante esos ultimos
meses de encierro, como resultado de esa locura insaciable: tal vez mil, tal vez mas.
No podia escapar de esa obsesion; desde la mafiana hasta la noche, no hacia otra cosa
mas que pensar en alfiles y peones, torres y reyes, a y b y ¢, jaque mate y enroque.
Todo mi ser y mis sentimientos me llevaban al tablero. El gusto por jugar se convirtio
en lujuria; esa lujuria por jugar se convirti6 en una compulsion, una mania, un
frenesi, que no solo se apoder6 de mis horas de vigilia sino que también invadié mis
suefilos. No podia pensar en otra cosa que no fuera el ajedrez; pensaba solo en
movimientos y en problemas de ajedrez. A veces, me despertaba transpirado y me
daba cuenta de que inconscientemente seguia jugando mientras dormia; y cuando
sofiaba con personas, lo hacia solo en términos de los movimientos del alfil, la torre,
el avance y retroceso del caballo. Incluso cuando me llevaban a los interrogatorios, ya
no podia pensar ni por un segundo en mis responsabilidades. Estoy seguro de que
durante los dltimos interrogatorios me expresé de manera un tanto confusa, porque de
vez en cuando mis inquisidores me miraban de forma extrafia. Cada vez que se hacian
preguntas y se consultaban entre ellos, yo solo esperaba, en una pasion desastrosa,
que me llevaran de vuelta a mi celda para seguir con mis partidas, con mi locura de
jugar otra partida y luego otra y otra. Cada interrupcion me molestaba; incluso los
quince minutos que tardaba el guardia en limpiar mi celda y los dos minutos cuando
trala la comida atormentaban mi impaciencia febril. A veces llegaba la tarde y mi
plato de comida seguia alli, intacto; habia olvidado comer por jugar ajedrez. El tnico
sintoma fisico que sentia era una sed terrible; seria la fiebre de mi constante pensar y
jugar. Vaciaba la botella de agua en dos tragos y fastidiaba al guardia pidiéndole mas,
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e incluso asi enseguida sentia la boca seca de nuevo. Al final, mi entusiasmo mientras
jugaba —lo tnico que hacia durante todo el dia— era tal que no podia mantenerme
quieto ni por un segundo: me la pasaba caminando de un lado a otro mientras pensaba
en las partidas, caminaba mas y mas y mas rapido, mas y mas acalorado a medida que
se acercaba el final de la partida; mi afan por ganar, por triunfar, por derrotar a mi
otro yo se transformo6 gradualmente en una especie de ira, y temblaba de impaciencia,
porque siempre uno de mis yo era demasiado lento para el otro. Uno urgia al otro;
aunque le suene ridiculo, cuando uno de mis yo no contrarrestaba el movimiento del
otro lo suficientemente rapido, comenzaba a decirme a mi mismo: “iMas rapido, mas
rapido!” o “;Vamos, vamos!”. Por supuesto, ahora me doy cuenta de que mi
condicion en ese momento era una patologia de sobreestimulacién mental, para la que
no puedo encontrar un nombre, excepto uno hasta ahora desconocido por la medicina:
“intoxicacion por ajedrez”. Finalmente, esa obsesion monomaniaca comenzo a atacar,
ademas de mi cerebro, mi cuerpo. Perdi peso; dormia poco y nervioso; cuando me
despertaba, me costaba muchisimo abrir los o0jos; a veces me sentia tan débil que al
tomar un vaso para beber agua me resultaba dificil llevarlo a la boca por lo que me
temblaban las manos. Sin embargo, apenas comenzaba una partida, me invadia una
fuerza salvaje; caminaba de aqui para alla con los pufios cerrados y, a veces, como a
través de una neblina de ira, oia mi propia voz ronca gritando con maldad “jJaque!” o
“iMate!”.

»Ni siquiera yo puedo explicar de qué manera esa situacion terrible e
indescriptible lleg6 a un momento de crisis. Todo lo que sé es que desperté una
mafiana y fue un despertar distinto al habitual. Senti como si mi cuerpo se hubiese
separado de mi; descansaba callada y comodamente. Sentia sobre mis parpados un
cansancio intenso y beneficioso como el que no habia experimentado en meses, tan
calido y reparador que al principio no me decidia a abrir los ojos. Ya despierto, me
quedé tendido unos minutos disfrutando de esa intensa apatia, recostado alli
somnoliento, con mis sentidos en un placentero estado de letargo. De pronto crei oir
voces a lo lejos, voces humanas, vivas, pronunciando palabras. Usted no puede
imaginarse mi alegria, ya que por meses, por casi un afo, las unicas palabras que
habia oido habian sido los duros, filosos y maliciosos comentarios de mis
interrogadores. Me dije: “Estas sofiando, estas sofiando. jHagas lo que hagas, no
abras los ojos! Sigue sofiando o te encontraras de nuevo con tu maldita celda, la silla,
el lavatorio, la mesa y el papel tapiz con el mismo disefio de siempre. Estas sofiando,
isigue sofiando!”.

»Pero me gano la curiosidad. Despacio y con cautela, abri los ojos. Y... joh
sorpresa!: estaba en otra habitacion, una mas grande y espaciosa que la celda del
hotel. Una ventana sin barrotes dejaba entrar la luz del Sol, y podia ver arboles,
arboles verdes que se mecian con el viento, en lugar del rigido muro ignifugo. Las
paredes en ese lugar brillaban, blancas y lisas; el techo era blanco y alto. jEra verdad!
Estaba acostado en otra cama, una cama que no conocia, y ola cerca de mi voces

'”
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humanas que susurraban. jNo era un suefio! Debo haberme sobresaltado
instintivamente cuando oi que alguien se acercaba. Con mucha elegancia, se me
acercO una mujer con cofia blanca: una enfermera. Un escalofrio de alegria recorrio
mi cuerpo; llevaba un afio sin ver a una mujer. Me quedé mirando su hermosa
figura... Debe haber sido una mirada salvaje, extatica, porque mientras ella se
acercaba me dijo con suavidad pero con firmeza: “jCalmese! jQuédese tranquilo!”.
Simplemente oi su voz. ;Acaso no se trataba de la voz de un ser humano? Es mas —
jmilagro inesperado!—, de un ser humano que hablaba con una suave, calida y casi
tierna voz de mujer. Miré con avidez sus labios, porque en ese afio infernal llegué a
creer muy poco probable que un ser humano pudiera hablarle amablemente a otro.
Ella me sonri6. Si, sonri6; atn habia personas capaces de sonreir. Luego, haciendo un
gesto de silencio, me recomend6 que no hablara y se alejo tranquilamente. Pero no
pude obedecer. Aun tenia mucho por ver de ese milagro. Traté de incorporarme en la
cama para ver como se alejaba ella, para observar el milagro de un ser humano
amable a medida que se alejaba. Sin embargo, al intentar acomodarme en el borde de
la cama, me di cuenta de que no podia hacerlo. Alli donde solian estar mi mano
derecha, mi mufieca y mis dedos senti algo extrafio: un montén de tela blanca, grande
y gruesa, obviamente un vendaje extenso. Al principio, miré desconcertado esa cosa
blanca, gruesa y extrafia en mi mano. Luego, de a poco, comenceé a entender donde
estaba y a preguntarme qué me habia pasado. Seguramente alguien me habia herido,
0 quiza yo mismo me habia lastimado la mano. Estaba en un hospital.

»Al mediodia, vino a verme el médico, un hombre agradable y de edad avanzada.
Sabia mi apellido y mencion6 con mucho respeto a mi tio, el médico del Emperador,
por lo que enseguida senti que estaba bien dispuesto a tratar conmigo. Durante la
charla, me hizo todo tipo de preguntas, pero hubo una en particular que me
sorprendio: me preguntd si yo era matematico o quimico. Contesté que no. “Qué
extralo —murmur6—. En sus delirios, gritaba formulas muy extrafias: c3, c4.
Ninguno de nosotros entendia a qué se referia”. Le pregunte qué me habia sucedido y,
con una extrafia sonrisa, me respondio: “Nada grave. Una irritacion aguda de los
nervios”, y agrego en voz baja, no sin antes mirar cautelosamente a su alrededor: “Es
l6gico, después de todo lo que le ocurrié. Ha estado aqui desde el 13 de marzo,
jcierto?”. Asenti con la cabeza. “No me sorprende, con esos métodos que tienen —
murmuré—. No es el primero. Pero no se preocupe”. Por la forma en que murmurd,
tratando de tranquilizarme, y la expresion en su rostro, supe que estaba en buenas
manos.

»Después de dos dias, el gentil médico me cont6 francamente lo que habia
sucedido. El guardia me habia escuchado gritando en la celda y al principio pensé
que alguien habia entrado y que estabamos discutiendo. Pero apenas entro en la
habitacion, me abalancé sobre él gritando disparates como “¢Vas a hacer tu
movimiento, sinvergiienza, cobarde?”. Habia intentado tomar al guardia por el cuello;
lo golpeé tan frenéticamente que al final tuvo que pedir ayuda. Mientras me sacaban a
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la rastra en mi estado rabioso, logré soltarme, corri hacia una ventana en el pasillo y
rompi el vidrio; asi me corté la mano. Aun tengo la cicatriz aqui. Habia pasado las
primeras noches de internacion en una especie de estado febril, pero el médico creia
que ya habia recuperado mis sentidos a la perfeccion. “Para estar seguros —murmuro
—, no les voy a informar de su mejoria a esos sefiores, o lo volveran a encerrar.
Confie en mi. Haré todo lo que esté a mi alcance”.

»No tengo la menor idea de qué les dijo el buen doctor a mis torturadores, pero
por lo menos logré lo que se habia propuesto: mi liberacion. Tal vez dijo que yo no
era responsable de mis actos, o quiza para ese entonces la Gestapo ya habia perdido
el interés en mi, dado que Hitler habia ocupado Bohemia, con lo cual, para él, el
“caso Austria” ya estaba cerrado. Solo debia firmar un acuerdo que me obligaba a
abandonar, en un plazo de dos semanas, nuestra madre patria para no volver jamas; y
en esas dos semanas estuve tan ocupado con los miles de tramites necesarios para
viajar —documentos militares y de la policia, certificados de impuestos, pasaporte,
visa, certificado de salud—, que no tuve tiempo para pensar en lo que habia pasado.
Pareciera que poderes misteriosos trabajan para regular nuestro cerebro, al desactivar
automaticamente lo que puede agobiar y poner en riesgo nuestra integridad mental,
porque cada vez que intenté recordar mis dias en esa celda, se apago la luz en mi
cabeza, por asi decirlo; recién varias semanas después, de hecho solo aqui en este
buque, he logrado encontrar el valor para recordar lo que me sucedi6 de nuevo.

»Y ahora comprendera el porqué de mi comportamiento inapropiado y
desconcertante frente a sus amigos. Estaba pasando por el salén para fumadores
cuando los vi sentados frente a un tablero de ajedrez y me quedé paralizado de miedo
y sorpresa. Porque habia olvidado por completo que se puede jugar ajedrez con un
tablero real y piezas reales; habia olvidado que durante una partida dos personas
completamente distintas se sientan frente a frente. De hecho, me llevé unos minutos
darme cuenta de que esos jugadores estaban basicamente jugando el mismo juego que
yo, en mi desesperacion, habia intentado jugar contra mi mismo durante meses. Los
numeros y simbolos que habia usado para ayudarme en mis ejercicios mentales
sombrios habian sido solo un sustituto para esas piezas de ajedrez. Mi sorpresa al ver
que los movimientos de las piezas eran iguales a los movimientos imaginarios en mi
mente quiza pueda compararse con la sorpresa de un astrénomo que ha utilizado
complicados métodos para calcular en papel la existencia de un nuevo planeta y
luego, por fin, divisa en efecto ese astro blanco y luminoso en el cielo. Atraido como
por magnetismo, miré fijamente el tablero y vi mis jugadas —el caballo, la torre, el
rey, la dama y los peones— con figuras reales talladas en madera. Para entender
cémo iba esa partida, primero tuve que transformar automaticamente las figuras de
mi mundo abstracto en piezas de ajedrez movibles. Poco a poco, me invadio la
curiosidad por observar una partida real entre dos jugadores. Entonces, llego el
vergonzoso momento en que, dejando de lado los buenos modales, intervine en su
partida. E1 movimiento equivocado de su compafiero fue como un pufial en mi
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corazon. Fue un impulso puramente instintivo detener a su amigo, tal como ocurre
cuando uno agarra a un nifio que se asoma por una baranda sin siquiera pensarlo. Fue
solo mas tarde que me di cuenta de lo inapropiado de mis acciones.

Enseguida le aseguré al doctor B. que para todos nosotros habia sido un placer
conocerlo en ese incidente y le dije que, después de todo lo que me habia contado,
estaba entonces doblemente interesado en verlo jugar en el improvisado encuentro del
dia siguiente. El doctor B. hizo un gesto de incomodidad.

»No, ustedes no deberian tener grandes expectativas. Va a ser solo una especie de
prueba para mi... una prueba para ver si... si soy capaz de jugar una partida normal
de ajedrez, una partida en un tablero real, con piezas de verdad y un contrincante
vivo... ya que no estoy seguro de que esos cientos, quiza miles de partidas que jugué
en mi mente hayan sido partidas de ajedrez genuinas y no una especie de ajedrez
sofiado, de ajedrez delirante, de partidas jugadas en un estado febril, con algunas
lagunas mentales como sucede en los suefios. Espero que no tengan grandes
expectativas de que realmente logre algo en una partida contra un campeon, de hecho,
el campeon mundial. Lo que me interesa e intriga es solo curiosidad en retrospectiva
por saber si realmente estaba jugando ajedrez en mi celda o si fue un mero delirio, si
estaba al borde de un peligroso precipicio o ya habia caido. Eso es todo. No mas que
eso.

En ese momento, sono el gong que marcaba la hora de la cena en el buque.
Debemos haber hablado cerca de dos horas. El doctor B. me cont6 su historia con
mucho mas detalle de lo que describo aqui. Le agradeci de todo corazén y me retiré.
No me habia alejado mucho cuando €l se me acerco y me dijo, con evidente
nerviosismo, incluso tartamudeando un poco: “iUna cosa mas! Para no parecer
descortés llegado el momento, ¢podria usted adelantarles a los caballeros que jugaré
solamente una partida? Sera el punto final a una vieja cuenta pendiente, un dltimo
adios, no un nuevo comienzo. No quisiera volver a caer en esa pasiéon frenética del
ajedrez. Ahora, solo puedo recordarlo con horror y, ademas... ademas, el médico me
lo advirtié, me lo advirtié expresamente. Un hombre que ya ha sido victima de una
mania siempre esta en riesgo y, puntualmente en el caso de la intoxicacion por
ajedrez, ain si uno se ha curado, es mejor no volver a acercarse a un tablero de
ajedrez. Entonces, espero que sepan entender... Solo esta partida, una prueba para
mi. jLa dltima!”.

Al dia siguiente, nos reunimos en el salon para fumadores a la hora acordada, las
tres en punto. Nuestro grupo tenia dos nuevos integrantes, aficionados al juego real,
dos oficiales de a bordo que habian pedido un permiso especial para poder presenciar
el encuentro. Czentovic también fue puntual; no nos dejo esperando como el dia
anterior. Luego del tipico sorteo por el color, comenzo la extraordinaria partida entre
ese hombre desconocido y el famoso campedn mundial. Lamento que solo nosotros,
unos espectadores aficionados, fuéramos los Unicos testigos y que se haya perdido
todo registro de dicha partida en los anales del arte del ajedrez, tal como la musica ha
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perdido las improvisaciones de Beethoven en el piano. Los dias que siguieron,
intentamos reconstruir la partida de memoria, pero sin éxito; durante la partida,
seguramente todos hayamos prestado mas atencién a los jugadores que al desarrollo
del juego. Porque se hizo cada vez mas y mas evidente el contraste intelectual en el
comportamiento de cada uno de ellos. Czentovic, el jugador experimentado, se
mantuvo inmaévil como una roca durante toda la partida, con los ojos rigidos y fijos
en el tablero. Para €l, la reflexion parecia constituir un esfuerzo fisico, que requeria la
maxima concentracion posible de cada parte de su cuerpo. El doctor B., en cambio, se
veia relajado y se movia con soltura. Como un verdadero aficionado, en el mejor
sentido de la palabra, para quien el juego mismo constituye el deleite, el placer,
estaba completamente relajado. Hablaba con nosotros en las primeras pausas para
explicarnos algunas jugadas, encendia sus cigarrillos con soltura y, cuando llegaba su
turno de mover una pieza, solo miraba fijo el tablero por un minuto. Siempre parecia
que sabia de antemano el movimiento que haria su oponente.

Las tradicionales aperturas se sucedieron con bastante rapidez. Recién a partir del
séptimo u octavo movimiento algo similar a un plan definitivo comenz6 a emerger.
Czentovic se tomaba mas tiempo para pensar cada movimiento, por lo que nos
parecié que la verdadera batalla por lograr una ventaja estaba por empezar. Para ser
completamente sincero, para nosotros, meros aficionados, el desarrollo gradual de la
situacion nos resultd un poco decepcionante, como sucede en una partida real de
campeonato. Porque cuanto mas se entremezclaban las piezas formando un disefio
intrincado y extrafio, mas dificil nos resultaba entender el verdadero estado de la
situacién. No podiamos descifrar qué tenia en mente ninguno de los oponentes, ni
cual de los dos realmente estaba en ventaja. Solo notabamos piezas individuales que
se usaban como palancas para abrir caminos en la defensa enemiga; pero no
podiamos ver las intenciones estratégicas en todo ese ir y venir, ya que con estos
jugadores de primera clase, cada movimiento siempre estaba combinado con varios
movimientos por adelantado. A todo ello se sumaba un paulatino cansancio
paralizante, sobre todo por las interminables pausas que Czentovic hacia para pensar,
que también comenzaban a irritar a nuestro compafiero. Noté, con leve preocupacion,
que a medida que la partida avanzaba, el doctor B. comenzaba a moverse mas
inquieto en su silla; ademas, encendia con nerviosismo un cigarrillo tras otro y
tomaba un lapiz para anotar cosas. Luego pidi0 otra vez agua mineral, y bebia
avidamente vaso tras vaso. Era evidente que podia combinar jugadas cien veces mas
rapido que Czentovic. Cada vez que, luego de pausas eternas, Czentovic decidia
mover una pieza con su pesada mano, nuestro compafiero solo sonreia como quien ve
que esta sucediendo algo que ha estado esperando hace rato y retrucaba casi de
inmediato. Con su rapidez mental, seguramente habia descubierto de antemano todas
las combinaciones posibles para su oponente; por lo tanto, cuanto mas demoraba
Czentovic en decidirse, mas impaciente se ponia el doctor B.; en la espera, se le
dibujaba una expresion de disgusto casi hostil en los labios. Pero nada hacia que
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Czentovic hiciera sus jugadas més rapido. El pensaba mucho y en silencio, y se
tomaba mas y mas tiempo a medida que quedaban menos piezas en el tablero. En el
movimiento cuarenta y dos, y después de dos horas y cuarenta y cinco minutos de
juego, todos estabamos sentados alrededor de la mesa del tablero con poca energia,
casi indiferentes. Uno de los oficiales de a bordo ya se habia retirado; el otro estaba
leyendo un libro y solo levantaba la vista por un minuto cuando habia algiin cambio
en el tablero. Pero de pronto, a partir de un movimiento de Czentovic, sucedi6 algo
inesperado. Apenas vio que este se preparaba para mover el caballo hacia adelante, el
doctor B. se agazap6 como un gato a punto de abalanzarse. Todo su cuerpo comenzo
a temblar y, en cuanto Czentovic movio el caballo, el doctor B. movi6 su dama y dijo,
con voz fuerte y triunfante: “jEso! jLo logré!”. Se reclin6 en la silla, cruzé los brazos
sobre el pecho y mir6 desafiante a Czentovic. De pronto, una luz feroz comenzo a
brillar en sus pupilas.

Sin pensarlo, nos inclinamos sobre el tablero, tratando de entender el anunciado
movimiento triunfal. A primera vista, no habia ninguna obvia amenaza directa.
Entonces, el comentario de nuestro compaiiero debia referirse a una situacién que
nosotros los aficionados, con nuestro limitado poder de deduccion, atin no podiamos
descifrar. Czentovic era el tnico entre nosotros que no habia reaccionado ante el
comentario desafiante; estaba sentado, imperturbable, como si no hubiese oido en
absoluto el ofensivo “iLo logré!”. No pasé nada. Mientras todos conteniamos
instintivamente la respiracion, se pudo oir de pronto el tictac del reloj que habiamos
puesto sobre la mesa para tomar el tiempo de cada jugada. Pasaron tres minutos, siete
minutos, ocho minutos. Czentovic no se movia, pero yo sentia que sus anchas fosas
nasales estaban mas dilatadas que antes por algin esfuerzo interno. Nuestro
compafiero parecia encontrar esta espera silenciosa tan intolerable como nosotros. De
repente, se levantd0 y comenzo a caminar de un lado a otro por el salén para
fumadores, al principio con cierta lentitud pero luego cada vez mas rapido. Todos lo
observaban un poco desconcertados; nadie con mas ansiedad que yo, porque descubri
que, a pesar de la intensidad de su andar, todos los pasos que daba estaban dentro del
mismo espacio, como si €l se topara con un armario invisible en el medio del vacio y
eso lo obligara a dar la vuelta. Con escalofrios, me di cuenta de que ese ir y venir
reproducia inconscientemente las dimensiones de su celda; los meses que pasé
encerrado debi6 haber caminado de esa misma forma de un lado a otro como un
animal en una jaula, debié haber apretado las manos justo asi, debié haberse movido
de un lado a otro de la celda miles de veces exactamente asi, con un destello de
locura en su mirada fija pero febril. Sin embargo, sus capacidades mentales todavia
parecian intactas, ya que cada tanto se daba vuelta para ver, impaciente, si Czentovic
ya habia tomado una decision. Pero la espera se extendio a nueve y luego a diez
minutos. Entonces, al fin, sucedié algo que ninguno de nosotros esperaba. Despacio,
Czentovic levanto su pesada mano, que hasta el momento habia estado inmovil sobre
la mesa. Todos esperamos en suspenso su decision, pero no hizo ningiin movimiento.
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En cambio, lenta pero decididamente, retir6 todas las piezas del tablero con el revés
de su mano. No fue hasta ese momento que logramos entender: Czentovic habia
abandonado el juego. Habia renunciado para evitar que presenciaramos su derrota.
Habia sucedido lo improbable: el campe6n mundial, el gran maestro que habia
ganado innumerables campeonatos, habia sido derrotado tacitamente por un
desconocido, un hombre que no habia tocado un tablero de ajedrez en veinte o
veinticinco afios. jNuestro compafiero, desconocido y misterioso, habia derrotado al
mejor ajedrecista del mundo en una batalla justa!

Sin darnos cuenta, uno a uno nos fuimos poniendo de pie. Todos sentiamos que
teniamos que decir o hacer algo para expresar nuestro asombro y regocijo. El tnico
hombre que seguia inmdvil era Czentovic. Solo después de una pausa medida levanto
la cabeza y mir6 con frialdad a nuestro compafiero.

—¢Otra partida? —pregunto.

—Por supuesto —respondi6 el doctor B., con un entusiasmo que no me gusto; y
antes de que pudiera recordarle su decision de jugar una unica partida, €l ya se habia
sentado y habia comenzado a acomodar, ansioso, las piezas. Las acomodo6 tan rapido
que un peon se le resbald de sus temblorosas manos dos veces y cayé al suelo; el
doloroso malestar que yo habia comenzado a sentir a causa de su entusiasmo
antinatural se transformé en una clase de miedo. Un evidente estado de animo
euforico se habia apoderado del hombre antes calmo y tranquilo; el tic alrededor de
su boca aparecia con mas y mas frecuencia, y su cuerpo temblaba como perturbado
por una fiebre repentina.

—iNo! —Ile susurré en voz baja al oido—. jAhora no! jHa sido suficiente para un
dia! Es demasiado esfuerzo para usted.

—Esfuerzo? jJa! —rio con fuerza, sin ninguna cordialidad—. Podria haber
jugado diecisiete partidas en este rato en lugar de perder el tiempo. jMi unica
preocupacion es no quedarme dormido jugando a este ritmo! jListo! jUsted empieza!

Esas ultimas palabras estaban dirigidas a Czentovic, en un tono enérgico, casi
violento. Czentovic lo mir6: una mirada tranquila y controlada, aunque fija y fria,
incluso algo violenta. De pronto, habia algo nuevo entre los dos jugadores: una
tension peligrosa, un odio apasionado. Ya no eran dos compafieros que querian probar
cual era mejor en el juego, sino dos enemigos que habian jurado destruirse el uno al
otro. Czentovic dudo por un largo rato antes de realizar el primer movimiento, y me
dio la sensacion de que obviamente lo hacia a propdsito. Como estratega experto, se
habia dado cuenta de que su lentitud para jugar desgastaba e irritaba a su oponente.
Es por eso que tardé no menos de cuatro minutos en realizar la mas sencilla y normal
de las aperturas: mover el peon del rey las tipicas dos casillas. De inmediato, nuestro
compafiero contrarresto con su peon del rey, pero, una vez mas, Czentovic realizo una
pausa eterna y casi intolerable, como la espera, con el corazén dando fuertes latidos,
de ese trueno que no llega y no llega después de ver un relampago brillante.
Czentovic no se movio. Penso con tranquilidad, despacio, lo cual me convencié aun
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mas de que lo hacia a proposito. Eso me dio mucho mas tiempo para observar al
doctor B. Este ya se habia tomado tres vasos de agua; involuntariamente, recordé lo
que me habia contado sobre la intensa sed que sentia en su celda. Presentaba todos
los signos de sobrexcitacion; tenia sudor en la frente y la cicatriz de su mano se
volvia gradualmente mas roja y mas visible. Pero todavia estaba bajo control. Recién
cuando Czentovic se demor6 infinitamente una vez mas en el cuarto movimiento, el
doctor B. perdi6 la compostura y de repente le grito:

—iVamos! {Mueva ya! ;O no puede?

Czentovic levant6 la mirada con calma.

—Hasta donde sé, habiamos acordado diez minutos entre una jugada y otra. Por
principios, no juego con menos tiempo.

El doctor B. se mordi6 el labio; noté como la suela de su zapato se movia
inquieta, cada vez mas inquieta, de un lado a otro debajo la mesa, y me estaba
poniendo mas y mas nervioso por el mal presentimiento de que algo mas alla de la
razon se estaba gestando en su cabeza. De hecho, hubo un segundo incidente en el
octavo movimiento. El doctor B., que habia estado esperando cada vez con menos
compostura, ya no pudo aguantar mas la presion y comenzo a mecerse y a repiquetear
involuntariamente los dedos sobre la mesa. Una vez mas, Czentovic levanté su
rustica y pesada cabeza.

—:Puedo pedirle que deje de repiquetear sus dedos sobre la mesa? Me molesta.
No puedo jugar asi.

—iJa! —ladro el doctor B., riendo—. Se nota.

La frente de Czentovic se enrojecio.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 bruscamente en un tono para nada agradable.

El doctor B. rio de nuevo con malicia.

—Nada. Solo que obviamente usted esta muy nervioso.

Czentovic no emitio sonido y bajo la mirada. Pasaron siete minutos hasta que
hizo el siguiente movimiento, y asi continué la partida, a un paso mortalmente
tedioso. Parecia que Czentovic se estaba convirtiendo en piedra; al final, se tomaba el
tiempo maximo acordado para pensar antes de decidir el movimiento que haria y, de
un intervalo a otro, el comportamiento de nuestro compafiero se volvia cada vez mas
bizarro. Parecia haber perdido el interés en la partida y estar pensando en otra cosa
totalmente distinta. Dejé de moverse de un lado a otro y se sentd, inmovil, en su
lugar. Con la mirada fija y perdida, casi enajenada, se murmuraba a si mismo
acotaciones incomprensibles; o bien se habia perdido en combinaciones infinitas, o
bien —y esto era lo que yo sospechaba— estaba imaginando partidas completamente
diferentes, dado que cada vez que Czentovic al fin realizaba su jugada habia que
recordarle al doctor B. que volviera a la realidad. Entonces, le llevaba varios minutos
ubicarse en la situacion. Yo comenzaba a sospechar mas que nunca que, en realidad,
hacia rato que se habia olvidado de Czentovic y de todos nosotros, y estaba inmerso
en una fria locura que podria devenir en violencia en cualquier momento. Y, por
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supuesto, llego la crisis en el movimiento diecinueve. Czentovic apenas habia hecho
su movimiento cuando, de repente, el doctor B. movio su alfil tres casillas hacia
adelante y grito, tan alto que todos nos sobresaltamos:

—iJaque! {Su rey esta en jaque!

Todos miramos de inmediato el tablero, esperando ver una jugada excepcional.
Pero, al cabo de un minuto, sucedi6 algo que ninguno de nosotros esperaba.
Czentovic levant6 la cabeza muy, pero muy lentamente y mir6 —como nunca habia
hecho hasta el momento— a cada uno de nosotros. Parecia que estaba disfrutando
algo en gran manera, ya que de a poco comenzo6 a dibujarse en sus labios una sonrisa
de satisfaccion, claramente burlona. Recién cuando habia disfrutado al maximo este
triunfo —nosotros todavia no entendiamos nada—, gir6 y se dirigié a nosotros con
ironica cortesia:

—Lo siento, pero no veo ningun jaque. ;Alguno de ustedes, caballeros, cree que
mi rey esta en jaque?

Observamos el tablero y luego miramos preocupados al doctor B. La casilla
donde se encontraba el rey de Czentovic estaba, de hecho, e incluso un nifio podia
verlo, protegida del alfil por un pedn, por lo que ninglin jaque era posible.
Comenzamos a sentirnos incomodos. ¢Acaso nuestro compafiero, en su apuro, habia
movido erroneamente, una casilla de mas o de menos? Alarmado por nuestro
silencio, el doctor B. mir6 fijo el tablero y comenz6 a tartamudear acaloradamente:

—EIl rey deberia estar en f7... Estd en un lugar equivocado, muy equivocado.
iHizo el movimiento incorrecto! Nada esta en su lugar en este tablero... El pedn
deberia estar en g5, no g4... Esta es una partida completamente distinta. Esta es... —
Y se detuvo. Yo lo habia sujetado con firmeza del brazo o, antes bien, lo habia
apretado con tanta fuerza que aun en su confusion febril lo sentiria. Se volte6 y me
mir6 como un sonambulo—. ;Qué... qué quiere?

—iRecuerde! —Fue todo lo que dije, mientras recorria con mi dedo la cicatriz en
su mano. Instintivamente, siguié el movimiento de mi dedo y sus ojos vidriosos se
fijaron en esa linea roja. Luego comenz6 a temblar de golpe y un escalofrio le
recorrio todo el cuerpo.

—iPor el amor de Dios! —susurrd con los labios palidos—. ¢Dije o hice algo
absurdo? ;Es posible que, después de todo, haya...?

—No —Ile susurré tranquilo—, pero debe terminar esta partida ya. Es hora.
iRecuerde lo que le dijo el médico!

El doctor B. se puso de pie abruptamente.

—Les pido disculpas por mi esttipido error —dijo, con la voz cortés de antes, y se
incliné ante Czentovic—. Por supuesto, todo lo que dije son puros disparates.
Naturalmente, la partida es suya. —Luego, se dirigié a nosotros—: También debo
pedirles disculpas a ustedes, caballeros. Les adverti que no esperasen mucho de mi.
Sepan disculpar mi torpeza... Es la ultima vez que intento jugar una partida de
ajedrez.
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El doctor B. se inclind y se marcho, en la misma forma inadvertida y misteriosa
en que habia aparecido la primera vez. Solo yo sabia por qué ese hombre nunca
volveria a acercarse a un tablero de ajedrez, mientras que los demas quedaron algo
confundidos, con la incierta sensacion de tan solo haber evitado una situacién
incomoda y peligrosa.

—Maldito loco —gruiié decepcionado McConnor.

Finalmente, Czentovic se levant6 de la silla y lanz6 otra mirada a la partida
inconclusa.

—Una pena —dijo magnanimamente—. No era para nada un mal ataque. Para ser
un aficionado, ese caballero realmente tiene un talento extraordinario.
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STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrépolis, Brasil, 1942) fue un escritor
enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de
novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de los
sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz
de seducirnos desde las primeras lineas.

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a
mas de cincuenta idiomas. L.os centenares de miles de ejemplares de sus obras que se
han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores mas
leidos del siglo xx. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha
destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo
el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas
narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan
los caracteres; sus biografias, basadas en la mas rigurosa investigacion de las fuentes
histéricas, ocultan habilmente su fondo erudito tras una equilibrada composicién y un
admirable estilo, que confieren a estos libros categoria de obra de arte. En sus
biografias es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado
para comprenderlo y amarlo con un afecto intimo y profundo. En sus ensayos analiza
problemas culturales, politicos y sociologicos del pasado o del presente con hondura
psicoldgica, filosofica y literaria.
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